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LE  CABARET  DES  MORTS 


—  Puisque  vous  m'avez  choisi  ponr  voire  guide 
dans  celte  bonne  ville  d'Anvers,  nous  dit  Leys,  vous 
devez  m'obéir,  les  barques  sont  prêtes,  allons  faire  un 
tor.r sur  l'Escaut! 

Sept  heures  du  soir  venaient  de  sonner  cà  la  calhé-' 
drale,  dont  Torguc  de  pierre  poursuivait  les  notes  d'un 
carillon  mélancolique.  Nous  formions  une  véritablo 
caravane,  digne  en  tout  point  d'effrayer  un  bourg- 
mestre qui  n'aurait  pas  connu  nos  pacifiques  inten- 
tions. L'excellent  B^^kelct-r,  peintre  de  genre,  en  était 
le  Nestor;  Carolus  et  Leys,  artistes  de  la  ville  d'An- 
vers, passaient  pour  les  plus  jeunes  de  la  bande.  Leys 
avai  t  alors  dix-ne u  ï  ans. 

L'esprit  et  la  joyeuse  humeur  do  Leys  ne. s'accordent 
aucunement  avec  la  nature  des  sujets  qu'il  s'est  choi- 
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sis.  Co  sont  dos  démons,  des  alchimistes  soucieux  et 
rembrunis,  des  ateliers  pleins  de  têtes  de  mort,  de 
fioles  et  de  toiles  d*araignée.  Carolus,  au  contraire, 
peint  fort  joliment  les  archanges. 

C'était  un  dimanche,  et  la  foule  des  promeneurs 
inondait  les  quais,  où  l'ombre  tombait  déjà.  La  Tête 
de  Flandre,  avec  son  amas  de  toits  entassés  et  noirs 
comme  du  charbon,  avançait  sur  l'eau  par  le  jeu 
magique  de  ses  ombres;  deux  ou  trois  maigres  lu- 
mières échancraient  seules  ses  fenêtres.  Les  barques 
arrêtées  par  Leys  nous  attendaient;  nous  y  montâmes, 
et  ne  tardâmes  pas  à  jouir,  une  fois  sur  l'eau,  d'un 
magnilique  spectacle... 

Le  couchant  venait  de  se  couvrir  en  quelques  se- 
condes de  nuages  opaques  et  violacés,  qui  se  confon- 
daient avec  le  bleu  dur  du  paysage  et  la  dentelle  verte 
des  prairies  qui  bordent  l'Escaut.  Des  bricks  aussi 
foncés  que  ceux  qui  figurent  dans  les  toiles  de  Van- 
derneer,  découpaient  finement  leurs  cordages  sur  le 
ciel  froid,  troué  de  quelques  rares  étoiles.  L'eau  du 
fleuve,  traversée  de  lignes  jaunes  comme  le  sable, 
réfléchissait  à  peine  la  forme  des  navires,  tant  elle 
était  lourde  et  compacte.  Quelques  toits  blancs  et 
roses  pointaient  dans  le  lointain  au-dessus  des  herbes 
velues.  La  teinte  fortement  prononcée  du  ciel  s'aflai- 
blissait  vers  le  bas  dans  les  vapeurs  grises  du  brouil- 
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lard,  dont  la  fumée  légère  et  déliée  voilait  hxarmonieu- 
sement  ce  tableau. 

Peu  à  peu  la  rame  nous  poussait  loin  du  rivage. 
Nous  perdions  de  vue  la  draperie  vivante  de  ces  beaux 
quais,  les  dames  à  failles  noires,  les  officiers  en  bel 
uniforme,  les  marins  au  chapeau  de  cuir.  Le  charmant 
clocheton  de  la  principale  église  s'amoindrissait  en- 
core près  de  la  grande  flèche,  si  délicatement  sculp- 
tée, et  qu'il  avait  l'air  d'escorter,  comme  un  nain  res- 
pectueux escorte  une  grande  dame.   —  Brakeleer, 
Leys  et  Garolus,  nous  racontaient  tour  à  tour  les  plus 
merveilleuses   chroniques    flamandes,   et   nous    en 
étions,  je  crois,   à  l'histoire  du  fameux  Que  (1),  le 
seigneur  d'Anvers,  quand,  à  l'extrémité  des  bassins, 
nous  vîmes  apparaître  une  chétive  masure,  au  front 
de  laquelle  était  fiché  un  bâton,  portant  pour  enseigne 
une  couronne  de  pampre  jauni,  et  avec  des  rubans 
encore  plus  fanés.  Cette  triste  habitation,  solitaire  et 
sombre,  dont  chaque  auvent  se  trouvait  fermé,  avait 
l'air  d'un  vrai  sépulcre. 

—  Et  c'était  pourtant  là  un  joyeux  cabaret!  s'écria 
Brakeleer  en  nous  le  montrant  du  doigt.  Le  faro,  la 
bière  de  Louvain,  le  lembeeck  et  l'alf  y  retombaient 


(1)  Le  seîp:neur  Que  est  aussi  fameux  que  le  Mannekeen  de  la 
ville  de  Bruxelles,  VOrco  de  Venise,  elc.,  etc. 
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au  bon  temps  en  perles  mousseuses.  Quand  je  dis  au 
bon  temps,  c'est  qu'alors,  en  effet,  c'était  celui  do 
Denis  Calvaert,  d'Adrien  Brawer,  de  Craesbeke  et  de 
vingt  autres...,  tous  aussi  habiles  à  manier  Ib  verro 
que  le  pinceau!  Oh  !  son  hôtelier  Cornille  Muscius  est 
bien  mort  ! 

—  Oui...;  mais,  à  la  place  de  Cornille  Muscius  l'hô- 
telier, vous  ne  savez  peut-être  pas,  Brakeleer,  qu'il 
y  a,  dans  cette  taverne  délaissée  à  cette  heure,  une 
charmante  fdle,  aussi  belle  en  vérité  qu'Héléna  For-  .. 
ment,  la  femme  de  Rubens  :  c'est  une  jeune  Fla- 
mande, Catherine  Kruys,  à  laquelle  sa  vieille  tante  a 
cédé  ce  cabaret. 

—  Un  modèle  charmant,  dit  Carolus,  si  toutefois 
elle  voulait  descendre  à  devenir  un  modèle!...  Je  l'ai 
rencontrée,  l'autre  jour,  sur  la  place  de  Meir,  et  j'ai 
cru  voir  marcher  la  vraie  Marguerite  du  docteur 
Faust...  Elle  portait  son  livre  d'heures  avec  une  grâce 
infinie...  Je  la  trouve  bien  pâle,  la  belle  Catherine 

Kruys!... 

Pâle  comme  un  marbre  ou  comme  la  ligne 

blanche  du  fortCaloë  qui  se  dessine  là-bas,  poursuivit 
Lcys  devenu  rêveur. 

11  y  a  pcut-ctro  des  démons  ou  des  sorcières 

dans  son  ca])arot,  reprit  Brakeleer  en  regardant  Leys 
comme  pour  réprouver. 
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—  Ne  dites  pas  cela,  Brakeleer;  car,  voyez-vous, 
j'irais  tout  de  suite  m'installer  dans  la  maison  de  feu 
Cornille  Muscius,  dût  le  diable  en  personne  me  broyer 
les  couleurs  et  me  tenir  la  palette  ! . . . 

Et  Leys  regardait  plus  avidement  que  jamais  les 
trois  pans  de  mur  qui  formaient  le  corps  lézardé  de 
la  taverne.  Le  silence  était  devenu  profond,  la  nuit 
avait  envahi  l'Escaut.  Du  sein  des  nuages  oblique- 
ment déchirés  par  ses  rayons,  la  lune  nous  montrait 
son  visage  pâle.  Nos  mariniers  revenaient  insensible- 
ment vers  la  ville,  dont  les  fallots  commençaient  à 
danser  au  vent. 

C'était  la  dernière  nuit  que  nous  devions  passer  à 
Anvers,  cette  ville  dont  les  livrets  parlent  peu,  sans 
doute  parce  qu'elle  vous  parle  assez  d'elle-même.  Qui 
n'a  pas  vu  Anvers  par  une  belle  nuit,  n'a  rien  vu. 
C'est  une  brumeuse  Espagnole,  dans  toute  la  rigidité 
d'un  habit  de  veuve.  Elle  a  des  crucifix  géants  qui 
ouvrent  çà  et  là  leurs  bras  de  plâtre,  avec  cette  in- 
scription sur  leur  lanterne  :  Christus  splendor  vicinis; 
des  madones  grillées  et  illuminées  au  coin  de  ses 
rues,  tout  un  vieux  luxe  catholique  qui  étincelle  en- 
core de  plus  de  rayons  et  de  paillettes  à  la  lune.  Du 
côté  du  port,  ses  maisons  se  mirent  dans  l'eau,  comme 
des  filles  coquettes  ;  au  centre  de  la  ville,  elles  sont 
mornes  et  graves.  La  nuit  venue,  des  ombres  gigan- 
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tesques  drapent  subitement  ses  murs;  ses  vitres 
semblent  ruisseler  d'une  pluie  de  diamants  sous  les 
clartés  de  cet  astre  qui  sème  partout  la  pâleur.  Ses 
mmicos^  ses  bals,  sont  concentrés  dans  un  quartier  de 
Satan,  qu'on  nomme  le  Rydeck;  amas  impur  de  ma- 
rins et  de  femmes  ivres.  —  Partout  ailleurs  le  silence. 
—  La  béguine  qui  fuit  par  les  places  d'Anvers,  avec 
son  voile  blanc,  la  Flamande  entourée  de  sa  faille 
comme  d'un  habit  de  deuil,  sont  autant  de  fantômes 
agiles  et  mystérieux  qui  glissent  sur  ses  dalles.  Il  y  a 
dans  cette  vieille  cite,  l'amante  de  Charles-Quint  et 
l'esclave  de  Philippe  II,  un  froid  qui  vous  glace  ;  on  y 
retrouve  de  terribles  empreintes  de  pas,  le  pas  du  duc 
d'Albc  et  celui  de  Napoléon.  Seulement,  le  premier 
voulait  en  faire  un  cercueil,  le  second  en  eût  fait  une 
autre  Tyr  ! 

Pour  la  dernière  fois,  peut-être,  je  me  perdais  avec 
amour  dans  ce  labyrinthe  de  rues  obscures.  Après 
avoir  quitté  le  bateau,  chacun  de  nous  avait  couru  à 
ses  affaires,  comme  il  arrive  la  veille  d'un  départ;  moi 
seul,  j'errais  par  la  ville.  J'étais  parti  du  puits  de 
Quintin  Metzys  et  je  me  retrouvais  déjà  près  des 
grands  quais  de  l'Escaut,  songeant  aux  cinq  cent  mil- 
lions de  florins  que  mettaient  jadis  en  circulation  ces 
bassins;  au  nombre  inouï  d'étrangers  qu'attirait  le 
commerce  d'Anvers,  le  plus  considérable  du  monde  à 
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l'époque  de  Charles-Quint  l'immorLel;  aux  trois  cents 
peintres  et  aux  cent  vingt-quatre  orfèvres,  promenant 
leurs  bannières  distinctes  par  la  ville  ;  aux  deux  mille 
cinq  cents  navires  journellement  à  l'ancre  dans  ce 
beau  port,  où  il  ne  fallait  souvent  qu'une  marée  pour 
amener  quatre  cents  voiles  comme  une  vague  !  J'en- 
tendais le  bruit  de  toutes  ces  voitures  de  France  et 
d'Allemagne,  surchargées  de  marchandises,  qui  ve- 
naient lui  apporter  des  échanges;  la   trompette  du 
gouverneur,  qui  réclamait  par  an  jusqu'à  deux  mil- 
lions d'impôt!  Alors  se  dressait  aussi  devant  moi, 
comme  un  autre  spectacle,  le  plan  continental  de  Na- 
poléon, qui  voulait  s'étayer  de  la  position  maritime  de 
cette  ville;  je  le  voyais  debout,  le  doigt  levé  sur  la 
citadelle,  à  la  place  de  cette  ancienne  statue  de  bronze 
que  s'était  dédiée  fastueusement  à  lui-môme  le  duc 
d'Albe,  et  que  le  premier  acte  d'autorité  de  don  Luis 
de  Requesens,  son  successeur,  fut  de  faire  abattre,  de 
sorte  qu'il  no  reste  à  présent  du  duc  d'Albe,  en  ce 
pays,  que  l'éternelle  histoire  de  ses  cruautés.  Je  rêvais 
ainsi  de  gloire  et  de  lamentables  malheurs  devant  une 
ville  qui  n'est  plus,  hélas!  que  néant,  et  à  laquelle, 
pour  se  défendre,  nous  venons  nous-mêmes  de  prêter 
hier  des  soldats! 

Mais  surtout,  oh  !  surtout  je  dois  le  dire,  je  ne  me 
rappelais  qu'avec  douleur  les  admirables  cadres  que 
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j'avais  vus,  et  qu'il  me  fallait  qnitler,  ces  chefs- 
d'œuvre  qui  avaient  fait  partie  auirefois  de  nos  ri- 
chesses nationales  et  que  la  conquête  avait  remis  aux 
mains  de  ses  premiers  maîtres. 

—  Je  vais  donc,  me  disais-je,  leur  faire  mes  adieux  ! 
Je  m'en  vais  quilLer  non-seulement  Rubens  et  Yan- 
Dyck,  Jordaëns  et  Martin  de  Vos,  mais  encore  Ostade, 
Teniers,  Wouvermans!  Reveriai-je  jamais  les  pro- 
cessions de  Sallaërt,  les  chasses  de.  Bega,  les  buveurs 
dOstade,  les  portraits  vivants  de  Denner?  Puis-je  sa- 
voir moi-même  si  je  ne  les  oublierai  pas  bientôt, 
ingrat  que  je  suis,  pour  leurs  frères  et  rivaux  de  la 
Hollande,  où  je  vais;  pour  Rembrandt,  Vander  Helst, 
Cuyp,  Hobbema,  Shalken  et  vingt  autres?  N'importe, 
en  laissant  derrière  moi  tous  ces  maîtres,  j'éprouve  le 
même  serrement  de  cœur  qu'en  me  séparant  de  vieux 
amis! 

Poursuivant  en  moi-même  ce  douloureux  monolo- 
gue, je  marchais  toujours  sans  m'apercevoir  qu'une 
pluie  fine  tombait  déjà.  Le  vent  était  devenu  plus  vif 
et  quelques  éclairs  sillonnaient  au  loin  l'horizon.  Je  fus 
obligé  de  considérer  alors  l'endroit  où  j'étais.  J'aperçus 
un  alignement  de  maisons  toutes  parfaitement  noires  ; 
—  pas  une  vitre  n'était  éclairée.  —  Arrivé  à  l'angle 
des  bassins,  je  vis  une  grande  traînée  de  lumière  sur 
les  dalles  du  quai  ruisselantes  de  pluie;  elle  venait  de 
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la  taverne  que  nous  avait  montrée  Brakeleer.  J'hé- 
sitai d'abord  à  entrer  dans  ce  refuge,  parce  que  je 
voyais  un  homme  en  manteau  qui  avait  l'air  de  rôder 
à  ses  alentours  et  collait  de  temps  à  autre  son  oreille 
contre  la  fenêtre,  avec  une  singulière  attention  et  sans 
paraître  ému  de  l'averse  qui  devait  l'avoir  percé  jus- 
qu'aux os.  Je  m'aventurai  néanmoins  jusqu'à  lever  le 
marteau  de  ce  singulier  logis,  dont  la  porte  retentit 
alors  d'un  coup  sec.  L'inconnu  s'approcha  de  moi  assez 
étonné  de  ma  hardiesse.  Je  le  reconnus  et  partis  d'un 
Lruyant  éclat  de  rire  :  c'était  Leys. 
J'entrai  dans  la  taverne  avec  Leys,  que  j'y  poussai. 


Il 


A  peine  entrés,  nous  fûmes  reçus  par  mademoiselle 

Catherine  Kruys,  qui  tenait  d'une  main  une  lanterne 

de  corne,  et  de  l'autre  des  pots  d'étain  où  l'on  pouvait  se 

mirer  à  l'aise,  tant  ils  étaient  propres.  Un  feu  brillant 

pétillait  dans  l'âtre  d'une  vaste  cheminée  à  mantel 

chargée  de  plats  et  de  brocs,  Mademoiselle  Catherine 

nous  montra  silencieusement  deux  larges  escabeaux 

couverts  de  cuir,  et  nous  nous  assîmes. 

Pour  mon  comolc,  j'avoue  que  ma  curiosité  fut  exci« 

1. 
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lée  au  plus  haut  point  par  l'air  languissant  et  abattu 
de  cette  belle  fille.  Elle  avait  la  pâleur  mate  d'un  ca- 
mée, et  son  habillement  de  serge  noire  doublait  encore 
sa  pâleur.  Elle  posa  d'abord  plusieurs  canettes  sur  une 
table  sans  nappe;  devant  chaque  canette,  il  y  avait  un 
petit  réchaud,  une  pince  de  fer  et  une  longue  pipe. 
Aucune  assiette  de  faïence  et  aucun  couvert;  les  con- 
vives qui  allaient  venir  n'en  avaient  pas  sans  doute 
besoin.  Plusieurs  cruches  au  ventre  énorme  étaient 
alignées  symétriquement  sur  un  grand  bahut,  dont  les 
clous  de  cuivre  brillaient  à  la  flamme  comme  des.dou- 
blons.  Catherine  les  remplit  en  poussant  un  gros  sou- 
pir; on  eût  dit  que  le  service  auquel  elle  était  soumise, 
lui  arrachait  l'âme...  La  pluie  tintait  contre  la  verrière 
à  mailles  de  plomb  comme  le  marteau  d'un  harmonica. 

La  salle  où  nous  nous  trouvions,  Leys  et  moi,  était 
lambrissée  d'énormes  panneaux  de  chêne.  Il  y  avait 
sur  ces  panneaux,  piqués  sans  doute  depuis  longues 
années  par  les  vers,  des  noms  écrits,  des  ébauches 
d'artistes,  des  têtes  d'hommes  et  de  femmes  inache- 
vées; mais,  chose  inouïe!  toutes  ces  figures  nous  re- 
gardaient, se  frottaient  les  yeux,  et  formaient  déjà  une 
sorte  de  branle  autour  de  nous. 

Une  lampe  à  branches  de  cuivre,  dans  le  genre  de 
celle  de  Gérard  Dow,  promenait  sa  pâle  étoile  sur  la 
table  de  chêne,  et  faisait  scintiller  tour  à  tour  le  grès 
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et  rétain...  Nous  remarquâmes,  avec  un  étonnement 
toujours  croissant,  qu'au  lieu  de  chaises  ou  de  bancs, 
les  convives  qui  devaient  venir  allaient  s'asseoir  sur 
des  cuves  renversées.  La  taverne  né  possédait  pas 
d'autres  escabeaux  que  les  nôtres. 

Voilcà  que  tout  d'un  coup  Catherine  poussa  un  cri 
faible;  la  porte  roulait  alors  avec  un  éclat  formidable 
sur  ses  gonds.  Plusieurs  hommes  se  précipitèrent  dans 
la  taverne... 

C'étaient  sans  doute  les  convives  ;  car  tous  prirent 
leur  place  à  cette  table  avec  un  bourdonnement  confus, 
avant  même  que  nouç  .eussions  pu  les  envisager. 

Aucun  de  ces  hommes  ne  portait  notre  costume. 
Ceux  qui  entrèrent  les  premiers  en  se  tenant  sous  le 
bras  comme  de  joyeux'  compagnons,  avaient  le  feutré 
en  pointe  bordé  d'une  torsade  à  rose  noire,  le  rabat 
flamand  et  le  manteau;  ils  portaient  bon  nombre  de 
rubans  frippés  à  leurs  hauts-de-chausses.  Ils  étaient 
trois,  et  les  deux  autres  cavaliers  qui  les  suivaient, 
semblaient  les  prendre  en  profond  dédain. 

L'un  de  ces  cavaliers  gardait  la  fraise  à  tuyaux,  roide 
et  empesée  comme  au  temps  de  Charles-Quint,  l'épée 
damasquinée  d'or,  le  pourpoint  de  velours  et  les  che- 
veux plats  sur  les  tempes.  Il  avait  l'air  d'un  Espagnol 
plus  encore  que  d'un  Flamand  ;  son  compagnon  avait 
le  costume  violet  et  la  calotte  d'un  chanoine. 
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Après  avoir  choqué  d'abord  entre  eux  les  gobelets 
et  les  pots  d'étain,  et  lampe  la  bière  avec  une  in- 
croyable avidité,  je  vis  les  trois  premiers  recourir 
bientôt  aux  cruches  fabuleuses  apposées  sur  le  bahut; 
Catherine  ne  leur  versait  à  boire  qu'avec  répugnance. 
Le  silence  de  ces  buveurs  était  effrayant.  Ce  n'était 
pas  là  une  de  ces  bacchanales  pleines  de  tumulte  et  de 
folie  que  peignit  Jean  Steen;  c'était  une  orgie  taciturne 
et  qui  vous  donnait  le  frisson  rien  qu'à  la  voir.  Les 
deux  autres  compagnons  ne  buvaient  pas;  mais,  en 
revanche,  ils  regardaient  avec  une  scrupuleuse  atten- 
tion le  lieu  où  ils  se  trouvaient,  et  laissaient  les  autres 
tracer  sur  la  table,  du  bout  de  leur  doigt  trempé  dans 
le  vin,  des  ligures  dont  ils  pouvaient  seuls  comprendre 
le  sens.  Par  sainte  Gudule!  dont  l'image  était  collée  à 
l'un  des  panneaux  de  ce  cabaret,  ils  ne  s'embarras- 
saient guère  de  pauvres  diables  comme  nous,  misé- 
rablement mouillés  et  séchant  notre  manteau  à  la  che- 
minée. 

Ala  fm  pourtant,  l'un  d'eux  (le  plus  joli  de  la  troupe 
sans  doute)  —  c'était  le  cavalier  à  la  tournure  espa- 
gnole —  se  leva  et  vint  à  nous.  11  nous  tendit  la  main, 
s'efforçant  de  mettre  beaucoup  d'aménité  dans  son 
geste;  mais  nous  reculâmes,  Lcys  et  moi,  d'un  com- 
mun effroi  en  voyant  que  le  fou  do  la  cheminée  illu- 
minait cette  main  osseuse  et  transj-arente  à  travers  ses 
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doigts,  et  que  c'était  évidemment  la  main  d'im  mort... 

— Miserere  mei,  Deus  !  murmura  Leys  en  se  signant. 

Ce  ne  fut  pas  sans  terreur  que  nous  parcourûmes 
alors  chacun  de  ces  froids  visages.  Si  la  pâleur  de  Ca- 
therine était  visible,  elle  intéressait  du  moins  par  tou- 
tes les  suppositions  charmantes  que  peut  soulever  la 
pâleur  d'une  jolie  fille;  celle  de  ces  hôtes  vous  causait 
un  effroi  de  glace.  Je  n'observai  pas  sans  frémir  qu'ils 
nous  regardaient  tous  la  bouche  entr'ouverte,  depuis 
que  l'un  d'eux  s'était  détaché  de  la  bande  pour  nous 
venir  prier  de  nous  asseoir  auprès  d'eux.  Il  y  en  avait 
un  surtout,  avec  un  emplâtre  sur  l'œil,  qui  faisait  une 
grimace  épouvantable;  il  portait  à  son  côté  une  corne 
de  boulanger  et  une  petite  ardoise  à  marquer  le  pain. 
Résolus  à  faire  contre  fortune  bon  cœur,  et  voyant 
qu'ils  venaient  tous  d'accrocher  leurs  épées  à  la  mu- 
raille, nous  avançâmes  nos  deux  escabeaux  près  de 
cette  table,  mais  à  distance  respectueuse,  et  comme  il 
convient  quand  on  doit  boire  avec  des  gens  exhumés. 
Celui  qui  avait  Templâtre  sur  l'œil  me  fit  donner  par 
Catherine  un  de  ces  longs  verres  à  anneaux  bleus  qui 
ne  ressemblent  pas  mal,  en  Flandre  et  en  Hollande,  à 
des  télescopes. 

—  Voilà  pour  trinquer  avec  moi,  dit-il  en  ouvrant 
une  bouche  où  se  voyaient  à  peine  trois  dents,  pa- 
reilles à  des  chevaux  de  frise  sur  le  rebord  d'un  fossé. 
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Cette  voix  ressemblait  à  un  bourdon  de  cathédrale. 

—  Tu  trinqueras  avec  moi,  reprit-il,  à  moins  que 
tu  ne  te  croies  déshonoré  de  trinquer  avec  le  boulan- 
ger Craesbeke. 

—  Ce  me  sera  grand  honneur,  monsieur  le  boulan- 
ger, dis-je  en  goûtant  la  bière  qu'il  venait  de  me  verser. 

Ce  devait  être  une  bière  de  damné,  évidemment; 
elle  avait  un  goût  saumâtre. 

Cependant,  Leys  avait  pris  à  partie  le  cavalier  qui 
s'était  levé  pour  nous  convier  à  cet  incroyable  ban- 
quet; il  l'examinait  comme  on  regarde  un  portrait 
sévère  de  Carreno.  Habitué,  d'ailleurs,  ainsi  que  je 
vous  ai  dit,  à  peindre  des  sujets  diaboliques,  l'ami 
Leys  s'était  déterminé  sans  doute  à  trouver  tous  ces 
messieurs  des  gens  aimables  ;  car  il  pressa  le  cavalier 
près  duquel  il  se  trouvait  de  lui  dire  son  nom  et  son 
histoire.  Le  cavalier  fronça  le  sourcil  et  regarda  Leys 
d'un  air  dédaigneux. 

—  Pour  mon  nom,  dit-il,  je  pourrais  t'en  instruire; 
mais  à  quoi  cela  te  servirait-il,  jeune  homme?  A  cette 
heure,  c'est  peut-être  un  nom  oubhé  !  J'ai  été  peintre, 
vois-tu,  je  me  suis  appelé  Antoine  Moro;  j'ai  connu 
Charles-Quint  et  Philippe  H  ;  mais  que  me  fait  la  cé- 
lébrité, quand  d'autres  l'ont  obtenue  depuis  moi?  Ce 
qui  m'importait,  c'était  de  revoir  ce  lieu  ;  car  c'est  ici 
que  s'est  accompli  un  événement  terrible  de  ma  vie. 
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Si  ta  es  venu  pour  me  parler  de  ma  gloire  de  peintre, 
ya-t'en  !  si  c'est  de  mes  amours  que  tu  veux  m'entre- 
ienir,  oh  !  reste!  Ce  n'est  pas  avec  ces  ivrognes  que 
j'en  causerai,  ou  bien  il  faudrait,  vois-tu,  subir  leurs 
sarcasmes.  Mais  tu  me  plais,  tu  es  jeune,  et  j'ai  vu  de 
toi  quelques  bons  morceaux...  Tu  serais  coupable,  si 
tu  n'^e  devenais  pas  un  jour  un  grand  artiste.  Voyons, 
fais-nous  servir  une  canette  d'alf  par  cette  jolie  fille  ; 
pour  elle  et  pour  toi,  je  conterai  une  aventure  de 
ma  vie  ;  l'histoire  que  tu  entendras,  aucun  homme 
no  l'a  écrite,  aucun  n'oserait  pourtant  me  la  contester. 
Écoute  ! 

Et,  comme  il  allait  alors  parler,  montrant  encore 
ime  fort  belle  rangée  de  dénis  sous  ses  lèvres  pâles, 
un  buveur  du  groupe  opposé  se  leva,  et,  dardant  sur 
lui  et  sur  son  compagnon  un  regard  plein  d'arrogance  : 

—  Vous  êtes  bien  superbe,  lui  dit-il,  Antoine  Moro, 
et  qui  vous  dit  que  mon  histoire  ne  vaille  pas  la 
vôtre  ?  Ce  que  nous  pouvons  faire  pour  vous,  c'est  de 
vous  accorder  la  parole  comme  à  notre  aîné.  Oui, 
seigneur  Moro,  nous  irons  ici  par  ordre. 

—  Vos  noms,  messieurs  ?  dit  Moro  en  portant  la 
main  fièrement  sur  la  garde  d^  son  épée. 

—  Je  suis  Adrien  Brawer,  reprit  celui  qui  venait 
d'interpeller  ainsi  Moro. 

—  Moi,  François  Hall,  fit  le  second. 
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—  Je  VOUS  ai  dit  mon  nom,  ajouta  l'homme  à  l'em- 
plâtre sur  Toeil  ;  moi,  je  suis  le  boulanger  Graesbeke. 

Et  mon  ami,  c'est  Bcrtbolet-Flemael,  un  brave 

Liégeois,  avec  lequel  je  me  suis  lié  dans  l'autre 
monde,  et  qui  vous  vaut  bien,  répondit  Moro  en  les 
toisant. 

—  La,  la,  mes  dignes  maîtres,  interrompit  le  bou- 
langer Graesbeke  en  soulevant  son  verre  géant,  il 
faut  vous  entendre...  Ce  sera  Catherine  Kruys  qui 
désignera  les  conteurs.  François  Hall  et  moi,  nous 
boirons.  La  vie  est  courte,  mes  bons  maîtres,  et  lo 
gardien  du  cimetière  des  Carmes  ne  nous  a  donné 
que  jusqu'à  cinq  heures  du  matin  pour  être  absents 
du  dortoir;  c'est  à  cette  heure  qu'expire  Yexeat^  vous 
le  savez.  Précisément  l'heure  où  les  boulangers  d'An- 
vers appellent  leurs  pratiques  au  son  de  la  corne  ! 
continua  Graesbeke  avec  regret,  en  soufflant  doulou- 
reusement dans  la  sienne. 

Catherine  Kruys  s'avança,  plus  pâle  que  le  Hnge  de 
son  tablier  ;  elle  se  plaça  d'elle-même  comme  par 
instinct  entre  nous  deux.  Elle  était  belle  comme  une 
victime  résignée.  Devenue  en  un  instant  le  point  de 
mire  de  ces  elFrayants  convives,  elle  promena  sur  tous 
ces  fantômes  son  regard  bleu  si  doucement  velouté; 
puis,  s'adressaiit  à  Antoine  Moro  : 

—  Parlez,  seigneur  peintre,  lui  dit-elle  alon>,  par- 
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lez,  car  vous  avez  l'air  d'un  brave  cavalier,  et  portez 
l^image  de  Dieu  sur  votre  poitrine  ! 

Antoine  Moro  détacha  de  son  cou  l'ordre  du  Christ, 
et  le  lui  donna  à  considérer.  Catherine,  émerveillée 
des  riches  pierreries  qui  l'entouraient,  l'admira  quel- 
ques secondes  elle  lui  rendit...  Elle  le  désigna  pour 
parler  le  premier. 

Prenant  alors  une  attitude  grave,  et  terrassant  d'un 
coup  d'œil  toute  pensée  envieuse  dans  l'âme  de  ses 
auditeurs,  il  commença  ainsi  en  regardant  Catherine  : 


—  Vous  voyez  en  moi,  belle  Catherine,  un  homme 
qui  a  parcouru  bien  des  pays.  J'ai  obtenu  de  bonne 
heure  de  la  renommée  et  du  crédit  dans  les  cours. 
L'empereur  Charles-Quint  m'envoya  lui-même  en 
Espagne  et  en  Portugal,  pour  y  faire  le  portrait  de 
plusieurs  monarques.  J'ai  vu,  dans  ma  vie  de  peintre, 
d'admirables  souveraines,  et  mes  coffres  furent  lourds 
de  l'argent  de  vingt  princes.  La  faveur  aurait  pu  me 
rendre  courtisan  ;  mon  indépendance  et  ma  franchise 
m'ont  tout  faire  perdre.  Apparemment  je  n'éiais  pas 
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né  pour  la  cour;  j'y  fis,  un  jour,  une  véritable  erreur 
de  novice.  Le  sévère  Philippe  II  succédait  alors  à 
Charles-Quint  :  il  m'avait  comblé  de  ses  bontés.  J'étais 
journellement  admis  à  sa  table.  Tout  ce  que  je  dési- 
rais, il  me  l'accordait  en  souriant;  mais  un  roi  d'Es- 
pagne est  une  de  ces  idoles  devant  lesquelles  il  ne 
faut  jamais  oublier  son  humilité.  Une  indiscrétion  me 
fit  perdre  tous  les  précieux  avantages  que  je  tenais  du 
monarque.  Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  plusieurs 
seigneurs  dans  la  galerie  du  palais  de  l'Escurial  où  je 
(ravaillais  alors,  il  me  donna  en  badinant  un  petit 
coup  sur  l'épaule.  Je  me  permis  de  riposter  avec  mon 
appui-main,  ce  dont  Philippe  rit  beaucoup.  Le  lende- 
main, je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  en  recevant 
l'ordre  de  quitter  Madrid;  peu  s'en  fallut  même  que 
cette  faute  contre  le  cérémonial  ne  me  fit  retenir  pri- 
sonnier dans  un  pays  où  l'étiquette  est  si  rigoureuse. 
Toutefois  le  prince,  en  obéissant  lui-môme  avec  cha- 
grin à  cette  loi,  me  donna  une  lettre  pour  l'un  de  ses 
généraux  commandant  alors  les  Pays-Bas. 

»  Ce  général,  c'était  le  duc  dAlbe. 

»  En  rentrant  en  Flandre,  jy  revenais  presque 
Espagnol.  L'habitude  de  vivre  dans  ce  beau  pays,  si 
favorisé  du  ciel,  avait  imprimé  à  ma  peinture  un 
caractère  vigoureux  et  ferme  :  ce  fut  peut-être  par  ce 
côté  que  je  séduisis  le  duc  d'Albe,  qui  voulut  que  je 
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le  peignisse  à  cheval  devant  les  quatre  bastions  de  la 
citadelle  qu'il  avait  fait  construire  à  Anvers,  et  sur 
lesquels  il  avait  fait  sculpter  lui-même  son  nom  et  ses 
qualités  sans  y  faire  aucune  mention  du  roi  son 
maître.  Je  me  rendis  au  désir  de  l'orgueilleux  gou- 
verneur, auquel  le  pape  venait  d'envoyer  l'estoc  et  le 
chapeau  bénit  que  les  souverains  pontifes  n'accordent 
qu'aux  têtes  couronnées.  Cependant  cet  homme  ache- 
vait de  réduire  alors  les  Flamands  au  désespoir,  et, 
revêtu  d'un  pouvoir  sans  bornes,  il  venait  d'abolir 
dans  les  Pays-Bas  les  privilèges  des  provinces,  pour 
les  soumettre  à  l'inquisition  et  au  despotisme.  Le 
conseil  de  sang^  créé  par  lui,  remplissait  la  Flandre 
entière  de  terreur;  chaque  jour,  nouveaux  édits  et 
nouveaux  supplices.  Plus  de  cent  mille  Flamands 
venaient  déjà  de  s'expatrier;  le  reste  s'empressait  de 
cacher  ses  richesses  pour  qu'elles  n'excitassent  pas 
la  cupidité  du  duc  d'Albe.  Des  exécutions  secrètes 
rendaient  son  pouvoir  plus  terrible  encore  :  tout  pliait 
sous  son  impitoyable  rigueur. 

»  Le  jour  où  j'entrai  dans  la  ville  d'Anvers,  le  pre- 
mier spectacle  qui  frappa  mes  regards  fut  un  spectacle 
de  deuil.  Les  révérends  carmes  portaient  par  les  rues 
une  jeune  dame  morte  de  la  veille;  elle  passa  sous  la 
fenêtre  de  mon  logis,  vers  le  soir,  dans  tout  l'appareil 
d'un  enterrement  de  orincesse.  Elle  était  dans  une 
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bière  découverte,  le  vif^age  découvert  également, 
frisée  et  coiffée  à  la  mode  d'Espagne;  je  crois  même 
me  souvenir  qu'on  lui  avait  rais  du  rouge.  Il  y  avait 
auprès  d'elle  des  pleureurs  et  des  pleureuses;  ce  qui 
fit  dire  à  l'hôtelier  que  toutes  ces  coutumes  d'Espagne 
que  nous  apportait  le  duc  d'Albe  n'avaient  pas  le  sens 
commun,  qu'il  ne  pleurerait  pas  pour  cent  pistoles 
après  une  femme  morle,  et  plutôt  pour  rien  devant 
une  femme  en  vie.  Pour  couper  court  à  ces  imper- 
tinentes réflexions,  je  demandai  à  mon  hôtelier  le 
nom  de  la  dame.  Il  me  répondit  qu'elle  était  de  grande 
maison  et  s'appelait  la  comtesse  d'Armsberg.  Il  ajouta 
que  la  pauvre  femme  avait  bien  fait  de  mourir  ;  autre- 
ment, son  existence  eût  été  triste. 

»  —  Son  mari,  poursuivit-il,  était  fort  lié  avec  le 
frère  du  prince  d'Orange,  et,  par  le  temps  qui  court, 
c'est  une  mauvaise  recommandation.  Le  duc  d'Albe  et 
Vargas  ont  procédé  hier  à  la  confiscation  de  ses  biens, 
et  fait  décréter  le  comte  de  peine  de  mort  comme  par- 
tisan. Mais  le  comte  a  fui,  et  l'on  prétend  même  que 
le  propre  Ueutenant  du  duc  d'Albe,  le  duc  d'Armsberg, 
a  favorisé  son  évasion.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  vous 
le  voyez,  seigneur  peintre,  c'est,  ou  si  vous  aimez 
mieux ,  ce  fut  une  belle  femme  que  la  comtesse 
d'Armsberg  ! 

»  Pendant  que  cet  homme  parlait  de  la  sorte,  je 
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m'étais  approché  pieusement  de  la  fenêtre.  Le  cortège 
faisait  halte  sur  la  place  en  ce  moment,  afin  d'y 
chanter  des  hymnes  devant  l'église,  et,  bien  que 
l'heure  lùt  déjà  avancée,  il  me  vint  une  terrible  ten- 
tation, celle  de  reproduire  sur  la  toile  les  traits  de  la 
morte.  Saisissant  ma  palette  et  mes  pinceaux,  je  me 
mis  à  l'œuvre  sur-le-champ  et  peignis  cette  jeune 
dame  jusqu'à  mi-corps.  Ses  épaules,  son  cou,  ses  che- 
veux nattés  de  perles,  ses  cils  abaissés  sur  ses  joues 
pétries  de  fard,  et,  par-dessus  tout,  ce  visage  qui  pou- 
vait passer  pour  une  image  de  cire,  tout  fut  rendu  par 
moi  avec  tant  de  bonheur,  que  la  ressemblance  était 
parfaite.  Je  m'arrêtai  moi-même  et  me  mis  à  genoux 
pour  remercier  Dieu,  tant  ma  peinture  était  venue  à 
bien,  et  cela  en  si  peu  de  temps.  Le  cortège  avait  re- 
pris sa  marche  et  venait  d'entrer  dans  l'éghse.  Je  m'y 
rendis  bientôt  comme  tous  les  autres  et  vis  descendre 
dans  le  caveau  de  la  famille  des  comtes  d'Armsberg, 
la  belle  comtesse  dont  j'avais  du  moins  le  portrait. 


IV 


—  Ce  portrait  devint  bientôt  pour  moi  une  sorte  de 
compagnie  mystérieuse;  je  le  regardais  quand  j'étais 
seul;  je  me  plaisais  à  le  détacher  de  la  muraille  et  à 
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causer  avec  lui  pendant  de  longues  heures.  Je  l'avais 
soustrait  à  tous  les  regards  ;  il  était  caché  d'abord  par 
un  grand  rideau  de  serge  ;  mais,  trouvant  bientôt  ce 
rempart  insuffisant,  je  fis  pratiquer  une  niche  dans 
la  pierre,  et,  le,  chaque  soir,  je  l'y  enfermais  comme 
une  madone. 

»  J'aimais  cette  image  de  morte  précisément  parce 
qu'elle  n'avait  rien  de  la  mort.  Grâce  au  fard  qui 
pourprait  ses  joues  et  ses  lèvres,  elle  avait  encore 
toute  la  saveur  d'un  fruit  velouté  :  devant  ce  portrait, 
il  ne  vous  venait  aucune  idée  de  tombe  et  de  deuil; 
vous  eussiez  dit  plutôt  une  jeune  femme  bercée  dans 
un  long  et  pacifique  sommeil. 

»  J'observai  même  que  le  coin  de  la  bouche  gardait 
un  sourire  malicieux;  ce  qui  me  désolait  infiniment 
chaque  fois  que  je  prenais  le  ton  sérieux  et  passionné 
pour  lui  plaire. 

»  Je  lui  parlais  tous  les  jour».  J'arrivais  d'Espagne, 
je  vous  l'ai  dit;  j'en  revenais  fatigué  de  ces  perpé- 
tuelles décollations,  de  ces  martyrs  formidables  aux 
bras  saignants  et  percés  de  clous  que  représentaient 
leurs  peintres;  je  fuyais  avec  joie  tout  ce  monde  ter- 
rible de  bourreaux  et  de  suppliciés.  La  vue  de  cette 
belle  personne  éveillait  en  mon  âme  des  ravissements 
d'artiste  tout  nouveaux,  une  sorte  d'extase  ineffable  et 
pleine  d'amour;  il  me  semblait,  en  vérité,  que  je  quit- 


LE   CABARET  DES   xMORTS  23 

tais  les  cailloux  cl' une  montagne  âpre  et  sévère  pour 
descendre  dans  un  vallon  plein  de  charme  et  de  fraî- 
cheur. Ma  morte  llottait  dans  l'espace  avec  tant  de 
suavité,  que  je  me  sentais  presque  disposé  à  l'adorer 
comme  une  sainte. 

»  Un  matin  que  le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  ses 
cheveux,  qu'il  avait  l'air  d'encadrer  dans  une  auréole 
lumineuse,  il  me  vint  à  l'esprit  de  comparer  cette  tête 
à  d'autres  esquisses  que  j'avais  faites  à  Aranjuez  et  à 
Madrid,  pendant  mon  séjour  de  quelques  années  dans 
ces  deux  villes.  Je  feuilletai  mon  livre  de  croquis,  et 
mon  étonnement,  autant  que  mon  chagrin,  fut  pro- 
fond, en  trouvant  que  ma  dame  morte  offrait  quelques 
traits  de  ressemblance  avec  la  jolie  Olivia  Gampana, 
que  j'avais  aimée  passionnément  à  Madrid. 

0  II  est  bon  de  vous  apprendre  que  la  pauvre  enfant 
avait  douze  ans  à  l'époque  où  éclata  mon  fol  amour. 
Elle  grandit  bientôt  et  avec  elle  mon  insurmontable 
passion,  si  bien  que  son  père,  le  comte  Riccardo  Cam- 
pana,  commandant  des  galères  du  roi  d'Espagne,  crai- 
gnant qu'elle  ne  répondit  à  mes  instances,  et  voulant 
rmpecher,  sans  doute,  atout  prix,  l'union  d'une  fille 
noble  avec  un  peintre,  l'embarqua  lui-même  sur  le 
navire  dont  il  avait  le  commandement  et  qui  ne  uevait 
relâcher  qu'à  Malte.  Depuis  ce  jour  fatal,  je  n'avais 
reçu  aucune  nouvelle  d'Olivia. 
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»  —  Serait-ce  bien  elle?  m'écriai-je,  serait-ce  la  ra- 
vissante jeune  fille  pour  laquelle  je  me  suis  jeté,  un 
soir,  à  la  nage  dans  le  Mançanarcz,  quand  la  mala- 
dresse de  son  batelier  mit  des  jours  si  chers  en  péril  ? 
Ce  visage  qui  me  sourit  encore,,  est-ce  le  sien?  dois-je 
croire  qu'elle  est  devenue  l'épouse  d'un  autre,  qu'elle 
a  quitté  l'Espagne  pour  la  Flandre,  et  que,  mainte- 
nant, tout  est  perdu  pour  nous  deux  :  jeunesse,  amour, 
espoir,  tout  ce  qui  n'a  jamais  cessé  de  battre  et  de 
vivre  en  moi ,  tout  ce  que  cette  image  me  rappelle  en 
cet  instant  même  d'horrible  angoisse?  Réponds,  paie 
tête  que  j'interroge  !  es- tu  cette  rose  de  la  famille  des 
Campana  de  Madrid?  es- tu  la  belle  Olivia,  et  recon- 
nais-tu bien  ici  ton  amant,  le  triste  Moro? 

»  Le  portrait  ne  me  répondit  pas,  et  je  fus  même 
contraint  de  cesser  avec  lui  toute  conversation  ce 
jour-là;  car  des  pas  retentissaient  alors  près  de  l'ate- 
lier :  c'étaient  tous  mes  amis  de  la  corporation  de  Saint- 
Luc  qui  accouraient  me  complimenter  joyeusement  do 
ma  nomination  au  titre  de  premier  peintre  du  duc 
d'Albe.  Il  m'avait  chargé  de  peindre  une  Résurrection 
dans  l'église,  des  Jésuites  d'Anvers. 

»  J'avoue  que  je  ne  pouvais  me  faire  à  rhumcur  do 
ce  singulier  patron.  Taiiiôt  il  était  digne  cl  réservé 
avec  moi,  tantôt  familier;  quelquefois,  il  m'entrete- 
nait d'échafauds et  do  victimes;  à  d'autres  instants, il 
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me  parlait  de  tableaux  de  sainteté,  de  largesses  à  faire 
aux  couvents,  de  plans  d'édifices  à  construire.  Il  m'a- 
vait comblé  de  bienfaits  et  m'avait  même  proposé  un 
canonicat  que  je  refusai  ;  m.ais  sa  protection  me  cau- 
sait une  secrète  terreur  dont  je  ne  pouvais  me  défen- 
dre ;  il  semblait  que  je  prévisse  dès  lors  l'extrémité 
fatale  où  elle  me  conduirait  quelque  jour! 

»  Gomme  il  lui  arrivait  souvent  de  visiter  mon 
atelier,  je  craignais  surtout  qu'il  ne  vînt  à  voir  ce 
portrait  que  je  cacbais  avec  tant  de  précautions,  etpour 
lequelj'eusse  sacrifié  de  bon  cœur  mes  autres  toiles, 
tant  ce  souvenir  enchanteur  d'une  femme  rêvée  inon- 
dait mon  âme  de  délices,  tant  il  y  avait  pour  moi  de 
vague  bonheur  dans  la  possession  de  cette  image  qui 
me  rappelait  mon  amour!  J'avais  baptisé  le  portrait 
du  nom  d'Olivia  Campana,  la  confondant  ainsi  dans 
mon  souvenir  avec  cette  belle  comtesse  d'Armsberg, 
dont  j'avais  vu  passer  le  convoi  et  qui  reposait  dans  le 
caveau  de  sa  noble  famille. 

»  L'église  où  avait  été  ensevelie  la  comtesse  n'était 
autre  que  la  cathédrale  d'Anvers  elle-même;  je  m'y 
égarais  souvent  quand  tombait  le  jour,  ne  fut-ce  que 
pour  y  jouir,  dans  une  muclte  contemplation,  des 
r.dmirabics  vitraux  et  des  peintures  qu'elle  renfer- 
mait, et  parmi  lesquelles  je  pouvais  voir  figurer  celles 

de  Jean  h:choreel,  mon  premier  maître.  En  approchant 
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du  cavean  des  comtes  d'Armsberg,  je  me  sentais  tour 
à  tour  éperdu  de  joie  et  de  crainte.  J'interrogeais  ce 
mausolée  avec  une  inquiétude  qui  faisait  souvent 
ruisseler  la  sueur  à  mon  front  ;  peu  s'en  fallait  que  je 
n'allasse,  comme  un  fossoyeur,  soulever  la  pierre... 
Personne,  dans  la  ville,  n'avait  pu  me  dire  ce  qu'était 
la  comtesse  d'Armsberg.  Son  mari  l'avait  amenée  à 
Anvers  troisjours  seulement  avant  qu'elle  mourût;  elle 
arrivait  alors  d'Allemagne.  Il  n'y  avait  encore  d'autres 
noms  sculptés  sur  la  porte  du  caveau  que  ceux  de  deux 
comtes  d'Armsberg,  représentés  eux-mêmes  à  genoux, 
en  collerette  et  en  grand  manteau  de  marbre  :  ces  deux 
tombes  se  faisaient  face  mutuellement. 

»  Le  dimanche  de  la  Purification,  j'étais  demeuré 
seul  dans  l'église  après  le  salut,  et  je  rôdais  comme  de 
coutume  devant  le  caveau,  lorsque  j'y  visune  béguine 
s'approcher  de  moi  avec  précaution  et  son  voile  ra- 
baissé; elle  me  glissa  un  petit  papier  dans  la  main,  et 
je  ne  fus  pas  peu  surpris  d'y  lire  ces  paroles: 

«  La  comtesse  d'Armsberg  se  nommait  Olivia  Gam- 
»  pana.  Vous  trouverez  ce  nom  écrit  sur  la  lame  de 
»  cuivre  de  son  tombeau,  si  le  sacristain  vous  y  donne 
»  accès.  Adieu,  seigneur  peintre!  priez  pour  la  com- 
»  tesse  d'Armsberg;  carOlivia  Campana  vous  a  aimé  !  » 
Après  la  lecture  de  ce  billet,  je  cherchai  en  vain  la 
messagère  à  qui  je  devais  un  si  triste  éclaircissement; 
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elle  avait  disparu,  et  je  me  retrouvai  seul  dans  l'église, 
navré  de  tristesse,  aussi  immobile  et  aussi  froid  que 
les  statues  de  la  nef  qui  m'entouraient.  C'en  était 
donc  fait  de  la  malheureuse  Olivia  !  elle  avait  succombé 
en  quelques  jours  à  une  maladie  que  l'art  impuissant 
n'avait  pu  combattre  !  Elle  reposait  là,  à  trois  pas  de 
moi,  cette  femme  pour  qui  j'eusse  donné  ma  vie,  cette 
jeune  fdle  unie  à  un  homme  qu'elle  avait  peut-être 
aimé  !  Cette  dernière  idée,  plus  cruelle  encore  que 
notre  éternelle  séparation,  fit  rebattre  le  sang  à  mes 
artères  avec  tant  de  violence,  que  je  m'évanouis  dans 
l'église  en  répétant  le  nom  d'Olivia.  Je  ne  repris  mes 
sens  que  vers  minuit,  et  sous  les  pâles  rayons  d'une 
lanterne  :  c'était  celle  du  sacristain  qui  faisait  alors 
sa  ronde,  et  qui,  me  trouvant  pâle  et  l'œil  hagard  de- 
vant ce  caveau,  dut  croire  un  moment  que  j'en  sor- 
tais. Il  n'eut  pas  de  peine  à  pénétrer  le  secret  de  ma 
douleur;  car  elle  s'exhalaitimprudemmentdevant  lui. 
Je  ne  demandais  qu'une  grâce  à  Dieu,  celle  de  rouvrir 
pour  moi  la  pierre  de  ce  sépulcre,  et  de  me  réunir  à 
Olivia  dans  cette  dernière  demeure.  Là-dessus,  je  me 
levai  et  dis  arrogamment  à  cet  homme  de  m'ouvrir  les 
portes  du  caveau,  lui  répétant  que  je  voulais  m'assu- 
rer  par  moi-même  de  la  vérité.  Gomme  il  hésitait,  je 
portai  brusquement  la  main  à  mon  épée,  sans  m'in- 
quiéler  de  la  témérité  sacrilège  d'un  pareil  acte  ;  mais, 
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à  la  promptitude  du  gardien,  qui  tourna  brusquement 
la  clef  dans  la  serrure,  je  vis  bien  qu'il  tremblait  et  se 
hâtait  d'obéir.  Je  descendis  avec  lui  dans  la  sépulture 
des  comtes  d'Armsberg. 

»  Le  dernier  tombeau  était  scellé  des  doubles  cachets 
de  l'évêque  et  du  terrible  Vargas,  le  confident  du  duc 
d'Albe;  je  vis  sur  la  lame  de  cuivre  cette  inscription  : 
(.(  Comtesse  d'Armsberg,  née  OUvia  Gampana.  »  Un 
canton  d'armoiries  y  était  aussi  gravé.  Mon  trouble 
était  si  grand,  que  je  croyais  voir  la  statue  de  la  com- 
tesse sur  le  cénotaphe,  libre  au  contraire  de  tout 
ornement.  Je  donnai  trois  piastres  au  sacristain,  qui 
m'aida  à  remonter  les  marches  de  pierre,  et  je  rega- 
gnai mon  logis,  la  mort  dans  le  cœur. 

»  Cependant,  si  le  billet  remis  par  cette  béguine,  que 
je  jugeai  devoir  être  l'amie  de  la  comtesse  d'Armsberg, 
n'élait  que  trop  vrai,  la  dernière  ligne  que  contenait 
cet  écrit  devait-elle  être  un  mensonge?  Ne  m'appre- 
nait-elle pas  que  cette  incomparable  créature  m'avait 
aimé,  qu'elle  était  morte  en  balbutiant  peut-être  mon 
nom,  en  donnant  des  regrets  à  mon  absence  et  à  mon 
amour?  Le  baume  versé  sur  ma  blessure  par  cette 
seule  ligne  ne  me  rendit  pourtant  pas  le  calme  ;  je  n'en 
vis  que  mieux  le  trésor  que  j'avais  perdu  ;  ma  tristesse 
devint  telle  que  je  ne  sortis  bientôt  plus  de  mou  ate- 
lier... 
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n  Je  demeurais  alors  sur  la  place  de  Meir,  et  n'avais 
pour  tout  serviteur  qu'un  petit  nègre.  Cet  enfant  m'a- 
chetait mes  couleurs  et  me  préparait  ma  palette;  je 
l'avais  habillé  d'un  morceau  de  damas  bleu,  doublé 
d'armoisin  jonquille,  ce  qui  le  faisait  remarquer  et 
frappait  les  yeux  des  gens  de  la  ville.  Un  matin  qu'il 
revenait  du  palais  du  duc  d'Albe,  dont  il  était  allé 
prendre  les  ordres,  une  femme  le  tira  à  part  et  lui  re- 
mit une  lettre  à  l'adresse  du  seigneur  Antoine  Moro. 
C'était  une  invitation,  dans  laquelle  on  me  priait  de 
me  rendre  à  l'office  du  Saint- Rosaire,  chez  les  bégui- 
nes; il  devait  y  avoir  de  la  musique  exécutée  par  les 
religieuses  elles-mêmes.  Ce  mot  de  béguines  me 
frappa;  il  me  rappelait  ma  rencontre  dans  la  nef,  d'au- 
tant mieux  que  cette  missive  semblait  être  de  la  même 
main.  Je  dis  à  mon  nègre  de  me  tenir  mes  vêtements 
les  plus  beaux  prêts  pour  la  soirée,  et  j'allai  achever 
mon  tableau  de  la  Résurrection^  à  l'église  des  Jésuites. 

»  Pendant  que  je  travaillais  à  ce  morceau  que  m'a- 
vait commandé  le  duc  d'Albe,  qui  paraissait  y  tenir 
singulièrement,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rêver 
d'Olivia  tout  en  maniant  mes  couleurs.  Les  rayons 
dont  j'illuminais  la  tête  suave  du  Christ  sortant  du 
tombeau,  il  me  semblait  que  la  belle  Olivia  devait  les 
porter  aussi  victorieusement  sur  son  front  dans  le  sé- 

joji'  des  archanges;  seulement,  mon  Christ  radieux  et 
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invincible  s'élançait  du  noir  sépulcre,  et  celui  de  la 
comtesse  d'Armsberg  était  refermé  à  tout  jamais  ! 

»  A  l'heure  accoutumée,  je  quittai  mes  pinceaux  et 
me  rendis,  le  cœur  plus  léger  cependant,  vers  ma  de- 
meure, où  mon  nègre  m'attendait.  A  la  toilette  qu'il 
m'avait  préparée,  vous  eussiez  dit  que  j'allais  plutôt  à 
un  bal  qu'à  un  oratorio  chanté  par  des  nonnes.  Mais 
telle  était  ma  coquetterie  vis-à-vis  d'une  femme  qui 
avait  pu  connaître  Olivia,  que  je  voulais  lui  apparaître 
dans  toute  la  magnificence  de  mes  vêtements,  afin 
qu'elle  ne  crût  pas  que  la  comtesse  d'Armsberg  avait 
aimé  un  pauvre  peintre,  un  homme  de  rien,  un  artiste 
indigne  d'elle!  D'ailleurs,  cette  recherche  dans  mes 
ajustements  me  distrayait,  et  je  me  figurais  qu'Olivia, 
dont  le  portrait  était  là  entre  deux  ilambeaux  et  me 
regardant,  applaudissait  aux  moindres  détails  de  ma 
toilette. 

»  Souriant  à  ma  belle  morte  comme  un  amant  en- 
core jaloux  de  lui  plaire,  j'allais  prendre  congé  d'elle 
après  avoir  jeté  sur  un  magnifique  manteau  de  velours 
brodé,  l'ordre  du  Christ,  que  m'avait  donné  le  duc, 
quand  je  crus  entendre  un  bruit  sourd  à  la  porte  de 
l'escalier,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  renfermer  avec 
un  soupir  le  portrait  dans  sa  cachette. 

»  La  nuit  étant  épaisse,  mon  nègre  était  descendu 
avec  l'un  des  flambeaux;  il  introduisit  chez  moi  un 
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homme  dont  je  ne  vis  guère  que  le  panache;  caf  son 
chapeau,  rabattu  en  partie  sur  son  visage,  cachait  ses 
traits.  Il  me  les  découvrit  bientôt;  je  frémis  :  c'était  le 
duc  d'Albe. 

»  Et  jamais,  je  dois  le  dire,  le  visage  de  ce  maître 
impérieux,  que  j'avais  l'insigne  honneur  de  servir,  ne 
m'avait  paru  plus  pâle... 

»  —  Prenez  avec  vous  votre  palette  et  vos  pinceaux, 
me  dit-il,  et  suivez-moi... 

»  —  Vous  suivre  à  cette  heure?  m'écriai-je  ;  vous 
suivre,  monseigneur  le  duc?  En  vérité,  vous  n'y  pen- 
sez pas!  Je  m'habillais  pour  aller  dans  un  couvent... 

»  —  En  effet,  reprit-il  en  me  parcourant  de  la  tête 
aux  pieds,  vous  voilà  vêtu  fort  galamment,  mon  cher 
Aloro;  c'est  de  la  prévoyance;  car  les  femmes  que  je 
m'en  vais  vous  faire  voir  à  mon  tour  sont  toutes  des 
personnes  de  qualité... 

»  —  Vous  me  menez  chez  des  dames  ? 

»  —  Chez  des  dames. 

»  —  Et  vous  voulez,  seigneur  duc,  que  je  prenne 
mes  pinceaux?... 

»  — Je  veux  que  votre  nègre  vous  suive  avec  tout 
ce  qu'il  vous  faut  pour  peindre.  Allons,  pas  de  répli- 
que ,  continua-t-il  en  fronçant  le  sourcil.  Vous  êtes  mon 
peintre,  suivez-moi. 

»  Il  fallut  obéir  à  la  voix  qui  venait  d'accentuer  ces 
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paroles;  cette  voix  me  terrifiait.  Je  comprenais  vague- 
ment qu'il  allait  se  passer  entre  nous  deux  quelque 
chose  d'étrange.  Je  suivis  le  duc  après  avoir  bouclé  le 
ceinturon  de  mon  épée,  et  jet^  un  triste  regard  sur  la 
place  où  était  renfermé  le  portrait  d'Olivia. 

»  Après  avoir  marché  silencieusement  pendant 
quelques  minutes,  précédés  par  mon  page  noir,  nous 
arrivâmes  tous  les  trois  à  l'hôtel  de  ville.  Le  duc  fran- 
chit le  premier  les  marches  du  vestibule,  et  je  le  vis 
reçu  à  la  porte  d'entrée  par  quatre  estafiers  vêtus  de 
noir.  11  leur  donna  quelques  ordres;  puis  il  m'intro- 
duisit bientôt  avec  lui  dans  une  série  de  vastes  appar- 
tements. Ils  étaient  tous  tendus  de  tapis  qui  amortis- 
saient le  bruit  des  pas  ;  mais  ils  me  parurent  si  faible- 
ment éclairés,  que,  sans  la  lumière  de  l'huissier  qui 
nous  précédait,  j'eusse  couru  le  risque  d'y  renverser 
quelque  meuble.  Arrivé  à  une  porte  soigneusement 
fermée,  mais  des  fissures  de  laquelle  il  s'échappait 
force  rayons,  le  duc  frappa  du  pied,  et  incontinent  je 
me  trouvai  devant  cinq  femmes  ou  plutôt  cinq  voiles 
noirs;  car  chacune  d'elles  avait  son  voile  rabattu  en 
guise  de  masque  sur  sa  figure. 

»  Une  clarté  des  plus  vives  inondait  cette  dernière 
salle  du  palais,  qui  était  sans  nul  doute  celle  du  conseil 
de  sang;  car  elle  était  tendue  de  noir  et  décorée  des 
poi'traits  de  Philippe  11  et  du  duc  d'Albe,  séparés  tous 
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deux  par  le  seul  glaive  de  la  loi  avec  cette  devise  espa- 
gnole :  Muerte  ! 

»  Je  ne  savais  trop  que  penser  de  ce  que  je  voyais, 
lorsque  le  duc,  sonnant  lui-même  un  huissier,  me  lit 
apporter  un  siège  et  un  chevalet. 

»  — Moro,  me  dit-il,  tu  vois  ces  cinq  femmes;  de- 
main, au  point  du  jour,  elles  seront  décapitées  sur  la 
grande  place  d'Anvers.  On  les  a  prises  toutes  dans  le 
couvent  des  béguines;  leur  correspondance  secrète 
avec  les  partisans  du  prince  d'Orange  est  dans  mes 
mains.  Ce  sont  de  nobles  dames;  plusieurs  appartien- 
nent aux  plus  influents  de  la  ville  et  du  parti.  Je  veux 
qu'elles  meurent  avec  les  honneurs  dus  à  leur  rang  ;  et 
c'est  toi,  Moro,  que  je  charge  de  les  peindre.  L'imago 
de  ces  belles  coupables  doit  se  conserver  ;  leurs  por- 
traits décoreront  dignement  le  nouveau  palais  que  je 
fais  bâtir  pour  mon  fils  Frédéric  de  Tolède  !  Allons,  à 
l'œuvre,  mon  peintre! 

ï)  Ces  paroles  sanglantes  m'avaient  plongé  d'abord 
dans  une  sorte  de  léthargie.  Pendant  leur  durée,  au- 
cun cri,  aucun  sanglot  ne  s'était  fait  jour  pourtant  sous 
les  cinq  voiles  noirs;  ces  victimes  insultaient  par  leur 
silence  à  la  lâcheté  du  bourreau.  Le  front  du  duc  d'Albe 
rayonnait  d'une  joie  féroce.  Gomme  pour  s'exciter  lui- 
même,  il  affectait  de  reUreles  diverses  lettres  qu'il  te- 
nait entre  les  mains,  et  jetait  à  chacune  de  ces  femmes 
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un  regard  de  haine  et  de  vengeance.  A  la  façon  dont  il 
m'envisagea  moi-môme,  je  ne  compris  que  trop  l'inu- 
tilité d'une  résistance.  D'une  main  tremblante,  je  pris 
mes  pinceaux,  me  recommandant  à  Dieu,  dont  la  sainte 
image  était  clouée  à  ce  mur,  comme  si  le  duc  eût  voulu 
la  rendre  complice  de  ses  cruelles  représailles.  Quand 
il  me  vit  assis  devant  ma  toile,  il  poussa  un  cri  de  joie 
que  je  ne  saurais  guère  comparer  qu'au  rugissement 
d'un  tigre.  Puis,  de  sa  main  hardie,  levant  le  voile  de 
la  première  de  ces  femmes,  il  m'indiqua  lui-même 
mon  modèle... 

»  J'étais  en  ce  moment  sous  la  serre  d'un  épouvan- 
table démon.  Je  fixai  les  traits  de  cette  femme  sur 
la  toile,  à  peu  près  comme  un  homme  signe  un  écrit 
sous  le  pistolet  de  son  assassin.  A  chaque  martyre  que 
je  peignais,  le  duc  me  disait  son  nom,  et  m'obligeait 
I  e  l'inscrire  au  bas  de  mon  effrayante  copie...  Je  ne 
pourrais  vous  dire  en  combien  de  temps  j'avançai 
!  l'œuvre;  je  me  hâtais  :  il  me  semblait^  en  vérité,  que 
j'étais  moi-même  l'exécuteur!  Sur  chacun  de  ces  cous 
si  beaux  et  si  pâles,  je  voyais  une  ligne  de  sang.  La 
1  stupeur  ou  la  résignation  qui  semblait  avoir  fermé 
''à  jamais  la  bouche  de  ces  misérables  créatures,  en 
faisait  autant  de  statues  de  marbre.  Cependant,  le 
duc  applaudissait  lui-même  à  mon  travail,  et  le  mon- 
trait avec  complaisance  à  son  digne  ami  Vargas. 
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»  Cet  horrible  supplice  allait  finir,  et  il  ne  me  res- 
tait plus  qu'une  seule  femme  à  reproduire  sur  la  toile, 
que  j'aurais  voulu  voir  réduite  en  poudre  par  Dieu 
lui-même,  quand  le  duc,  m/adressant  la  parole,  aprèr. 
avoir  soulevé  le  voile  de  cette  femme  comme  il  avait 
fait  aux  autres,  me  dit  ; 

»  —  Voici  la  plus  belle,  Moro  ;  elle  a  refusé  de  dire 
son  nom  ;  tu  le  laisseras  en  blanc.  Je  n'ai  point  d( 
lettres  d'elle  ;  mais  elle  habitait  le  même  couvent,  et 
n'a  pas  craint  de  m'injurier  en  me  poursuivant,  de- 
vant ses  compagnes,  des  noms  les  plus  odieux.  Re- 
garde-la, c'est  la  perle  de  cette  couronne  de  sang; 
il  faut  que  tu  l'y  enchâsses  comme  les  autres.  Eh 
l)ien,  qu'as- tu  donc?  Tu  laisses  tomber  à  terre  le  pin- 
C(>au!  Charles-Quint  a  ramassé  celui  du  Titien;  je 
puis  ramasser  le  tien  à  mon  tour.  Mais,  si  tu  ne  veux 
point  avoir  le  même  sort  que  cette  femme,  remets-toi 
à  l'œuvre,  et  finis! 

))  Je  n'écoutais  plus  le  duc,  je  m'étais  levé  et  je 
considérais  de  près  cette  dernière  victime,  qu'il  n'en- 
visageait lui-même  qu'avec  un  horrible  sentiment  de 
lubricité.  Je  lui  pris  les  mains  comme  pour  m'assurer 
que  ce  n'était  point  une  vaine  illusion;  c'était  bien 
elle,  ma  morte!  c'était  Olivia  Campana! 

»  Olivia  Campana,  ou  plutôt  la  pâle  comtesse 
d'Armsberg,  attachait  sur  moi  son  grand  œil  bleu, 
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son  œil  suppliant.  Je  m'étais  précipité  sur  ses  mains 
sans  réfléchir,  et  je  les  couvrais  de  baisers.  Elle  rece- 
vait mes  caresses  à  moitié  évanouie  sur  sa  chaise;  car, 
de  toutes  ces  femmes,  elle  était  la  plus  jeune  et  celle 
qui  devait  aussi  le  plus  regretter  la  vie  :  elle  aimait! 

»  —  Tu  connais  cette  femme,  reprit  le  duc;  en  ce 
cas,  tu  vas  nous  dire  son  nom,  tu  vas  nous  le  dire, 
et  songe  que  je  n'aime  pas  à  attendre  ! 

)^  —  Cette  femme  est  la  mienne,  repris-je  avec  un 
mouvement  simulé  de  fureur,  qui  imposa  au  duc 
d'Albe;  cette  femme ^  je  l'avais  perdue;  c'est  ma 
femme,  vous  ne  la  tuerez  pas,  monseigneur,  et  je  n'ai 
pas  besoin  non  plus  de  faire  son  portrait;  car  son  por- 
trait est  chez  moi!...  Dites  à  ce  nègre  d'aller  le 'cher- 
cher; je  vais  lui  apprendre  où  il  est,  où  je  le  cache...; 
car  cette  fen^mo,  sachez-le,  c'est  ma  vie,  c'est  mon 
trésor!  Je  ne  savais  pas  seulement  qu'elle  fût  de  retour 
et  qu'elle  eût  cherché  refuge  dans  un  couvent.  Ex- 
cusez-la, monseigneur  le  duc,  si  elle  vous  a  poursuivi 
de  paroles  téméraire^;  la  crainte  d'une  mort  aussi 
terrible  a  seule  troublé  sa  raison;  encore  une  fois, 
rendez-la-moi! 

»  —  Te  rendre  cette  femme?  reprit-il.  Non  pas, 
seigneur  Aloro;  c'est  une  congédie  que  tu  me  joues. 
Ali!  la  main  te  tremble,  mon  peintre,  parce  que  celle- 
ci  est  plus  belle  que  toutes  les  autres,  la  main  to 
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tremble  parce  que  peut-êlre  elle  la  aimé!  Peu  nous 
importe  à  nous,  elle  doit  mourir;  ou,  si  tu  veux  la 
sauver,  continua-i-il  en  fixant  sur  moi  son  regard 
clair  et  perçant,  dis-nous  son  nom;  c'est  la  femme  de 
quelque  noble  du  Brabant;  ce  nom,  il  me  le  faut,  ou 
je  la  tue! 

»  —  Monseigneur,  repris-je,  encore  quelques  in- 
stants, et  mon  nègre  que  voici  -vous  rapportera  son 
portrait.  C'est  ma  femme  !  si  vous  la  tuez,  vous  me 
tuerez  avec  elle.  Que  faut-il  pour  vous  prouver  que  je 
dis  vrai?  Voyez  si  ma  voix  faiblit,  si  ma  main  tremble, 
si  mes  genoux  se  dérobent  sous  moi.  Seul  je  suis  cou- 
pable; je  l'avais  abandonnée;  maintenant,  je  la  re- 
trouve, il  faut  que  j'obtienne  de  vous  sa  grâce.  Voyez, 
monseigneur  le  duc,  j'embrasse  vos  genoux;  déli- 
vrez-la ! 

»  Je  m'étais  jeté  aux  pieds  de  ce  monstre,  dans  le 
sein  duquel  j'eurse  plongé  ma  dague  de  si  grand  cœur. 
Il  me  regardait  indécis,  avec  cet  air  slupide  d'un 
homme  qui  croit  rêver,  tant  la  bizarrerie  de  cette  ren- 
contre l'atterrait.  Prenant  Vargas  à  l'écart,  il  lui  parla 
bas  quelques  minutes,  qui  donnèrent  à  mon  nègre  le 
temps  d'arriver  avec  le  portrait.  Sa  vue  frappa  le  duc 
d'étonnement;  mais  elle  surprit  bien  davantage  Oli- 
via, qui  ne  pouvait  revenir  de  l'excès  de  mon  audace, 
et  n'osait  sans  doute  me  démentir  en  voyant  que  je 
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m'étais  moi-même  si  témérairement  avancé...  Le  duc 
examinait  le  portrait  avec  une  glaciale  attention  ;  il  y 
eut  un  instant  où  je  le  crus  disposé  à  faire  grâce;  mais 
il  me  dit  : 

,)  __  Vous  persistez,  Moro,  à  me  demander  la  vie 
de  cette  femme?...  Ce  portrait  prouve-t-il  qu'elle  soit 
la  vôtre?  C'est  quelque  courtisane  dont  vous  devez 
faire  le  sacrifice;  elle  s'était  mise  au  couvent  sans 
vous  le  dire;  vous  la  retrouvez,  je  conçois  votre  sur- 
prise. Mais  elle  a  insulté  votre  maître,  votre  maitre, 
entendez-vous?  Elle  doit  mourir,  il  faut  qu'elle  meure. 
Voici  ma  chaîne  d'or  pour  ce  portrait  ;  il  la  vaut,  elle 
coûte  mille  ducats.  Laissez  cette  femme  et  retournez 
dans  votre  logis.  Songez  bien  surtout  que,  si  vous 
parlez  à  qui  que  ce  soit  de  ce  que  vous  avez  vu,  vous 
êtes  mort!  Qu'attendez- vous  donc?  Partez. 

»  Il  m'avait  jeté  sa  chaîne  au  cou;  je  la  pris  entre 
mes  mains,  et  j'en  tordis  les  anneaux  avec  une  rage 
que  rien  ne  peut  rendre.  Je  voyais  les  agents  du  duc 
prêts  à  se  saisir  de  la  comtesse  d'Armsberg;  je  m'écriai 
hors  de  moi,  en  le  bravant  : 

,)  —  Merci,  monseigneur,  merci  de  votre  chaîne 
ducale;  je  la  donnerai  au  bourreau  qui  fera  tombci 
cette  main,  prête  à  se  dessécher,  plutôt  que  de  jamais 
manier  le  pinceau  pour  le  duc  d'Albe  !  A  compter  de 
cette  heure.  Moro  n'est  plus  votre  peintre,  il  refuse 
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de  servir  un  pareil  maître  ;  il  laisse  à  d'autres  son  ta- 
bleau de  la  Résurrection,  où  le  vainqueur  de  Mulilberg 
devait  figurer  à  cheval!  Adieu,  monseigneur,  je  ne 
vous  appartiens  plus  !  Je  vais  effacer  de  ce  pas  l'image 
d'un  homme  qui  a  préféré  son  ressentiment  et  sa  co- 
lère à  l'équité,  l'image  d'un  homme  qui  a  combattu 
les  Français  en  Italie  et  humilié  les  aigles  d'Autriche  ! 
Je  retourne  vers  Paul  IV,  qui  m'accueillera  peut-être. 
J'irai  dire  à  ce  pontife  ce  que  vous  avez  fait  d'une  ca- 
'tholique,  d'une  fille  d'Église,  plus  pieuse  encore  que 
vous  !  Vous  allez  me  faire  escorter,  par  le  bourreau;, 
j'attends  aussi... 

»  —  Il  n'en  sera  rien,  dit-il  alors  d'un  ton  subite- 
ment radouci,  il  n'en  sera  rien,  mon  peintre...,  mon 
seul  peintre;  je  veux  que  tu  voies  jusqu'où  peut  aller 
la  clémence  du  duc  d'Albe...  Pars  avec  cette  femme, 
pars  avec  elle  ;  seulem.ent,  qu'elle  sache  que  c'est  à  toi 
qu'elle  doit  la  vie...  Dans  huit  jours,  j'irai  me  voir 
moi-même  dans  ton  tableau,  songes-y!  Demain,  je  te 
l'ai  dit,  les  compagnes  de  cette  femme  auront  appris 
laux  rebelles  ce  qu'entraîne  la  résistance  à  mes  vo- 
lontés. Prends  ce  papier,  c'est  un  sauf-conduit  pour 
toi  et  pour  elle  ! 

»  En  parlant  ainsi,  il  m'avait  lui-même  montré  le 
chemin.  Avec  le  secours  de  mon  nègre,  j'entraînai 
Olivia  du  côté  de  cette  taverne,  la  seule  où  j'espérais 
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rencontrer  à  cette  heure  des  matelots  prêts  à  m'indi- 
que r  le  premier  vaisseau  devant  faire  voile  pour 
l'Italie.  Je  voulais  fuir  avec  Olivia,  je  voulais  quitter 
cette  ville,  où  je  croyais  toujours  entendre  derrière 
moi  retentir  un  pas  sinistre...  Nous  ne  trouvâmes  au- 
cun matelot  devant  la  taverne,  bien  qu'il  fît  alors  petit 
jour;  mais,  en  revanche,  deux  ou  trois  figures  de 
promeneurs  auxquelles  je  ne  fis  guère  attention;  car 
la  pauvre  Olivia  se  soutenait  à  peine,  et,  sans  mon 
appui,  elle  eût  succombé. 

»  Ce  n'était  pas  vous,  belle  Catherine,  qui  étiez 
alors  l'hôtesse  de  ce  heu,  c'était  une  digne  Flamande, 
du  nom  de  Berthe,  la  femme  de  maître  Cornille  Mus- 
cius.  Voyant  à  mon  bras  une  dame  qui  paraissait  de 
condition,  Berthe  nous  céda  sa  propre  chambre;  j'y 
transportai  Olivia  à  demi  morte.  Elle  ouvrit  d'abord 
de  grands  yeux  et  elle  examina  d'un  air  stupide  l'en- 
droit où  elle  se  trouvait  ;  puis,  quand  elle  abaissa  sa 
vue  sur  moi,  elle  rougit.  Pour  moi,  il  n'y  avait  alors 
rien  d'égal  à  mon  ravissement  et  à  mon  orgueil,  je 
venais  de  sauver  Ohvia;  je  n'attendis  pas  qu'elle  pût 
parler,  je  l'accablais  des  noms  et  des  caresses  les  plus 

tendres. 

y)  __  Oui,  reprit-elle  bientôt,  en  penchant  elle-mêmo 
sa  figure  émue  sur  la  mienne,  oui,  je  suis  celle  Olivia 
que  vous  avez  aimée,  cher  Moro,  quand  elle  n'était 
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que  la  fille  du  comte  Riccardo  Gampana.  Pourquoi 
mon  père,  continua-t-elle  tristement,  a-t-il  voulu  que 
je  devinsse  comtesse  d'Armsberg!  Vous  ne  savez  pas, 
vous  ne  pouvez  savoir  à  quel  homme  mon  sort  se 
trouve  lié  pour  la  vie;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
je  le  hais,  cet  homme,  que  c'est  à  vous  seul  que  j'ai 
gardé  ma  foi  et  mon  cœur;  oui,  Moro,  à  vous  seul,  à 
vous  que  je  voulais  fuir,  à  vous  qui  me  croyiez  morte, 
tandis  que  je  vivais  solitaire  et  recueillie  à  l'ombre 
d'un  cloître!  L'espoir  de  nous  retrouver  libres,  un 
jour,  m'a  seul  inspiré  ce  stratagème.  Que  m'importait 
à  moi  la  confiscation  de  mes  biens  et  de  ceux  du  comte 
mon  mari?  Mais  l'unique  nom  de  comtesse  d'Arms- 
berg  me  désignait  assez  à  la  tyrannie  du  duc  d'Albe  ; 
j'ai  fait  croire  à  mes  funérailles,  et,  la  nuit  même  où 
elles  venaient  d'avoir  lieu  avec  toute  la  pompe  dont 
vous  avez  été  le  témoin,  je  me  faisais  recevoir  parmi 
les  béguines  de  cette  ville.  Cette  femme  qui  vous  a 
remis  un  billet  dans  la  nef  de  la  cathédrale,  c'était 
moi;  je  voulais  vous  faire  savoir  que  vous  n'aviez  pas 
aimé  une  ingrate  dans  la  triste  Olivia.  Hier  encore, 
et  lorsque  le  duc  vous  est  venu  chercher,  je  me  dis- 
posais à  chanter,  derrière  les  grilles,  un  chant  reli- 
gieux que  vous  aimiez  autrefois,  lorsque  je  n'étais 
moi-même  qu'une  enfant.  Maintenant,  qu'ai-je  avons 
dire?  Que  mieux  vaudrait  pour  moi  la  tyrannie  du  duc 
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d'Albe  que  celle  de  mon  époux,  que  je  tremble  à 
chaque  instant  de  voir  averti,  par  les  amis  qu  il  s'est 
conservés  dans  cette  ville,  de  ce  qui  doit  être  à  ses 
yeux  le  plus  abominable  des  artifices.  Le  comte 
d'Armsberg,  sachez-le,  Moro,  c'est  Ihomme  dont  je 
redoute  le  plus  la  haine  et  l'amour;  le  comte  d'Arms- 
berg  pour  moi,  c'est  Satan!  Il  ne  uvaime  pas,  mais  il 
voudrait  me  voir  ramper;  il  m'a  reçue  des  mains  de 
mon  père  comme  un  jouet  inventé  pour  ses  caprices. 
Je  ne  suis  pas  une  femme  aux  yeux  de  cet  homme, 
mais  une  esclave  ;  il  m'a  traînée  à  sa  suite  pendant 
six  années,  me  forçant  à  voir  le  hideux  spectacle  de 
sa  vie,  une  vie  de  dissolution  et  de  meurtre  dont  le 
gentilhomme  le  plus  perdu  rougirait!  En  ce  moment, 
il  ne  peut  rentrer  dans  Anvers  à  cause  de  Tédit  du 
duc  d'Albe;  mais,  de  loin  ou  de  près,  il  est  mon  ange 
fatal;  je  lui  appartiens  ;  tel  est  mon  sort.  Encore  une 
fois,  j'eusse  mieux  aimé  monter  ce  matin  sur  un  écha- 
faud  que  de  retomber  sous  son  en'ipire  ! 

»  —  Oubliez-vous  donc,  Olivia,  que  vous  en  êtes 
dégagée?  Vous  êtes  morte,  morte  à  tout  jamais  pour 
cet  homme,  lui  dis-je  alors;  vous  n'avez  plus  qu'un 
nom,  celui  d'Olivia,  nom  d'amour  et  de  beauté  sur 
lequel  mes  yeux  sont  demeurés  longtemps  attachés 
comme  sur  l'étoile!  Dans  une  heure  au  plus  tard, 
nous  secouons  nos  ailes,  nous  quittons  ce  pays,  où  k 
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pied  glisse  dans  le  sang.  Olivia,  c'est  donc  vous  qui 
avez  écrit  ce  billet  qui  n'a  point  quitté  mon  soin? 
C'est  vous,  noble  cœur,  qui  m'êtes  restée  fidèle  i  Oh  ! 
ma  vie  entière  vous  appartient;  ne  craignez  plus  cet 
homme,  Olivia;  vous  n'obéirez  plus,  vous  comman- 
derez; Olivia,  vous  serez  ma  joie  et  mon  âme  1 

»  Disant  ainsi,  je  l'avais  serrée  palpitante  entre  mes 
bras.  La  comtesse  d'Amsberg  regardait  avec  inquié- 
tude par  la  fenêtre  de  la  chambre.  Le  cercle  bleu  îonviô 
par  le  jour  s'agrandissait,  quelques  voix  de  matelots 
élevaient  leur  rauque  murmure  jusqu'à  nous.  Je  crus 
reconnaître  le  manteau  fleur  de  seigle  d'un  capitaine 
de  navire  dont  le  bâtiment  sortait  ce  jour- là  de  la  rade. 
Il  fumait  fort  paisiblement  sa  pipe  de  Yenise  dans  la 
ruelle  avoisinant  le  cabaret.  Je  descendis  et  lui  deman- 
dai s'il  voulait  prendre  à  son  bord  deux  passagers. 

»  —  Vous  vous  trompez,  seigneur,  me  dit  cet 
homme,  je  ne  suis  pas  capitaine.  J'appartiens  à  une 
classe  fort  honnête,  qu'on  appelle  en  italien  bravi.  En- 
core trois  minutes  et  vous  verrez,  si  cela  peut  vous 
plaire,  mon  digne  maître,  le  comte  d'Armsberg,  un 
seigneur  qui  vient  de  faire  sa  soumission  au  duc 
d'Albe.  Il  m'a  dit  de  l'attendre,  et,  vous  le  voyez,  j'at- 
tends. 

»  La  terreur  étrange  que  fit  courir  dans  mes  veiuo- 
un  pareil  discours,  ne  saurait  se  peindre;  j'eu?  pour- 
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tant  la  force  de  courir  à  la  taverne  où  j'avais  laissé  011- 
via  ;  mais  je  trouvai  sur  le  seuil  le  comte  d'Armsberg 
l'épée  à  la  main. 

»  —  En  garde!  me  dit-il,  pendant  qu'il  faisait  à  ses 
Iravi  un  geste  que  je  ne  compris  que  trop... 

»  Je  me  mis  en  garde  avec  une  promptitude  déses- 
pérée, et,  du  premier  coup,  j'envoyai  le  duc  sur  le 
carreau...  Sans  perdre  du  temps,  je  me  suspendis  de 
mon  mieux  aux  appuis  de  la  muraille,  et,  ne  pouvant 
entrer,  je  montai  comme  un  chat  sauvage  à  la  fenêtre. 
La  chambre  était  déjà  vide  ;  mais  la  comtesse  d'Arms- 
berg venait  d'être  étouffée  sous  les  coussins  du  lit  de 
Berlhe;  des  taches  violettes  marbraient  ses  épaules  et 
son  cou... 

,)  __  Yengé  !  s'écria  du  dehors  la  voix  du  comte,  qui 
râlait... 

»  Un  cavalier  qui  passait  en  ce  moment,  arrêta  de- 
vant moi  son  fougueux  genêt  d'Espagne,  et  murmura 
à  mon  oreille  : 

»  —  Moro,  tu  m'as  trompé,  le  ciel  te  punit.  Ramas- 
sez ce  corps  et  jelcz-le  dans  l'Escaut  ou  à  la  voirie,  dit 
ensuite  le  cavalier  à  ses  hommes  qui  le  suivaient;  car 
c'est  le  corps  d'un  lâche  et  d'un  félon  dont  je  n'eusse 
pas  voulu  dans  mon  parti  ;  allons,  faites,  et  obéissez  au 
tlucd'Albc! 

»  Il  dcsccddit  alors  de  cheval  et  entra  avec  moi  dans 
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la  taverne.  Par  ses  ordres,  le  corps  de  la  comtesse 
d'Armsberg  fut  également  relevé  et  enterré  le  soir 
même  dans  le  mausolée  de  sa  famille.  Je  ne  lui  survé- 
cus que  d'un  an. 

»  Tel  est,  dit  Moro,  l'événement  qui  m'est  arrivé 
dans  ce  lieu,  belle  Catherine  ;  j'ai  voulu  revoir  cette 
taverne,  et,  vous  le  voyez,  j'y  suis  venu  ! 


—  Vous  venez  de  nous  raconter  une  tragique  his- 
toire, seigneur  Moro,  dit  alors  un  homme  que  le  doigt 
do  la  tremblante  Catherine  venait  de  désigner,  non 
sans  un  nouveau  frémissement  d'inquiétude.  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  revenir  de  l'autre  monde  et  de  s'atta- 
bler, avec  d'anciens  bons  vivants,  chez  le  brave  Cor- 
nille  Muscius,  mon  ancien  hôte,  pour  employer  un 
temps  précieux  à  de  si  vilains  récits.  Voyez  un  peu  ! 
Catherine  est  aussi  pâle  que  la  belle  Olivia,  vos  pâles 
amours  ! 

Catherine  Kruys  frissonnait,  en  effet,  comme  la 

feuille  ;  on  eût  dit  qu'elle  n'osait  se  débattre  contre  ces 

horribles  souvenirs...  Ses  bras  pendaient  sans  force  le 

long  de  son  tablier, 
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Quand  Moro  eut  fini,  il  me  sembla  qu'un  feu  follet 
courait  en  dehors  aux  vitres  de  la  taverne  ;  j'entrevis 
aussi,  mais  confusément,  une  forme  blanche.  C'était 
peut-être  l'âme  de  la  comtesse  d'Armsberg  ! 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  choses,  Adrien  Brawer  (c'é- 
tait le  nouveau  conteur)  retroussa  ses  moustaches,  et, 
vidant  son  gobelet  rempli  de  faro  : 

—  A  votre  santé,  reprit  il,  mes  chers  auditeurs.  — 
Votre  faro,  Catherine,  est  aussi  parfait  que  celui  de 
Corn i lie  Muscius,  et  il  a,  de  plus,  le  mérite  de  n'être 
pas  cher.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  été  riche  ;  sans 
quoi,  je  me  ferais  scrupule  de  boire  chez  vous  pour 
rien.  Mais  voici  François  Hais,  le  vieil  avare  qui  a  des 
écus;  prévenez  tout  doucement  le  bourgmestre,  et  il 
faudra  bien  qu'il  paye  pour  moi.  En  cas  de  refus,  vous 
pouvez  encore  vous  adresser  à  cette  tonne  vivante,  qui 
se  nomme  Graesbeke  :  ce  que  j'ai  fait  pour  ces  deux 
hommes,  continua- t-il  ironiquement,  mérite  récom- 
pense. 

Le  boulanger  Graesbeke  ne  répondit  à  ce  début  du 
peintre  Adrien  Brawer,  que  par  un  nuage  de  fumée 
qu'il  tira  de  sa  longue  pipe  ;  pour  François  Hais,  dont 
les  cheveux  étaient  abondants,  il  chercha  en  ce  mo- 
ment à  les  rabattre  sur  sa  figure  comme  pour  s'en 
faire  un  masque.  Mais  Adrien  Brawer,  écartant  lui- 
même  les  cheveux  de  François  Hais,  lui  serra  les  os  do 
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la  main  droite  à  lui  faire  pousser  un  gémissement 
éloufte,  bien  que  cette  main  fût  celle  d'un  vrai  sque- 
lette. Le  regardant  ensuite  entre  ses  deux  yeux  caves, 
il  lui  dit  : 

—  Or  çà,  vieil  avare  qui  oses  te  prétendre  encore 
mon  maître  en  peinture,  il  faut  que  tu  m'écoutes,  nous 
avons  un  compte  à  régler.  Tu  as  raison  de  vouloir  ca- 
cher ton  visage,  digne  François  Hais;  car  il  y  a  des 
gens  renfermés  pour  leur  vie  dans  la  prison  du  Steen 
à  Anvers,  lesquels  ont  fait  moins  que  toi  ! 

François  Hais  se  mordit  les  lèvres  piteusement. 
Adrien  Brawer  reprit  : 

—  Vous  connaissez,  messieurs,  cette  ville  où  les 
Hollandais  élèvent  les  fleurs  avec  le  soin  que  d'autres 
mettraient  à  élever  des  enfants  :1a  ville  de  Harlem,  en 
un  mot,  la  ville  des  tulipes,  des  belles  prairies  vertes 
et  des  serres-chaudes;  c'est  là  que  je  suis  né,  il  y  a  de 
cela  un  fort  joli  temps;  c'est  là  aussi  que  j'aurais  dû 
vivre.  Malheureusomenl,  vous  allez  le  voir,  il  n'en  fut 
rien. 

»  J'étais  l'un  des  petits  garçons  les  plus  roses  de 
toute  la  ville  de  Harlem  ;  mon  père  n'avait  pas  voulu 
m'élever  rudement  comme  tous  mes  autres  frères;  il 
me  laissait  sous  l'aile  de  ma  mère,  qui  était  brodeuse. 
Je  m'ennuyais  fort  à  dessiner  à  la  plume  des  fleurs  et 
des  oiseaux  sur  la  toile,  pourservirde  patron  aux  pay- 
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sannes  de  Harlem,  quand,  un  jour,  le  digne  François 
Hais,  que  vous  voyez,  passa  par  ma  ville;  il  vit  mes 
dessins  et  dit  à  ma  mère  qu'il  se  chargeait  volontiers 
de  ma  fortune. 

»  La  protection  de  François  Hais  parut  à  ma  mère 
un  bienfait  réel  de  Dieu  ;  elle  m'embrassa  en  pleu- 
rant, la  pauvre  femme  î  me  dil  que  nous  nous  re- 
verrions dans  peu,  et  me  voici  en  travers  sur  le  che- 
val de  François  Hais,  comme  une  valise. 

»  J'avoue  que  j'eus  peur  en  partant  ainsi  de  nuit 
avec  cet  homme.  Les  gazons  do  Harlem  fuyaient  sous 
les  pas  de  son  cheval,  la  lune  nous  regardait  mélan- 
coUquement  à  travers  les  branches;  je  ne  soufllais 
pas,  François  Hais  allait  le  vent... 

»  Ce  qui  me  surprit,  c'est  qu'au  lieu  de  me  mener 
chez  lui  à  l'extrémité  de  la  ville  de  Harlem^  qu'il 
habitait,  François  Hais  me  conduisit  tout  d'une  traite 
à  trois  lieues  de  là,  chez  le  docteur  Brendel,  un  mé- 
decin allemand  de  ses  amis.  A  peine  arrivé,  il  me  fit 
palper  et  examiner  soigneusement  par  le  docteur 
pour  voir  si  j'étais  robuste.  Sur  l'affirmation  di* 
Brendel,  sa  figure  s'épanouit.  J'avoue  que  je  ne  pou- 
vais guère  comprendre  encore  le  motif  de  cette  joie; 
il  ne  tarda  pas  à  m'ètre  révélé  par  François  Hais  dj 
la  plus  épouvantable  façon. 

»  Celui  qui  se  disait  mon  protecteur  m'avait  inlro- 
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duit  au  milieu  de  ses  élèves.  J'obtins  d'abord  tout  à 
Souhait  chez  François  Hais;  il  veillait  lui-même  à 
ce  que  rien  ne  put  me  manquer;  il  se  complaisv'^.it  à 
voir  mon  travail  et  à  me^donner  de  grands  éloges. 
Tout  d'un  coup,  au  bout  de  six  semaines,  le  bruit 
courut  que  je  m'étais  échappé  de  la  maison.  François 
Hais,  mon  maître,  s'arracha  les  cheveux,  sa  femme 
parut  désolée  :  il  n'y  eut  sortes  de  perquisitions  qu'on 
ne  fit  dans  tout  Harlem. 

»  Ma  mère  ne  pouvait  être  instruite  de  cet  événe- 
ment :  hélas!  la  pauvre  femme  venait  de  mourir  ;  ce 
coup  l'eût  tuée  sans  aucun  doute. 

»  —  Qu'est  devenu  Brawer?  se  demandaient  entre 
eux  mes  camarades,  parmi  lesquels  je  comptais  déjà 
des  amis. 

X)  Un  jour  que  ces  jeunes  gens  jouaient  à  la  paume 
à  l'extrémité  du  jardin  de  François  Hais,  la  raquette 
de  l'un  d'eux  envoya  la  balle  dans  le  soupirail  d'une 
petite  cave.  C'était  un  pavillon  en  ruine,  autour  du- 
quel il  ne  poussait  guère  que  des  ronces;  la  con- 
frérie de  l'Arquebuse,  dont  François  Hais  était  mem- 
bre, l'avait  vendu  au  peintre  pour  compléter  son 
enclos. 

»  11  fut  décidé  que  celui  qui  avait  laissé  tomber 
la  balle  dans  cet  humide  souterrain,  irait  l'y  cher- 
cher à  ses  risques  et  périls.  Cette  mission  échut  à 
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Adrien  Van  Ostade,  dont  le  corps  mince  et  svelte 
glissa  facilement  par  l'ouverlure  àe  la  cave;  il  y 
tomba  fort  heureusement  sur  ses  deux  pieds  et  se 
trouva,  comme  il  me  l'a  souvent  conté  depuis,  dans 
un  aveuglement  qui  dura  plusieurs  minutes... 

»  Cet  aveuglement  provenait  de  la  gerbe  éblouis- 
sante dardée  par  le  soleil,  dans  cette  cave,  dont  les 
parois  lui  semblèrent  une  nappe  crislallisée...  L'iiu- 
midité  du  lieu  était  incroyable;  la  voûte  et  les  pier- 
res de  la  muraille  suintaient...  Adrien  Van  Ostade 
chercha  longtemps  la  balle  qui  était  tombée  par  le 
soupirail;  à  la  fin,  il  crut  la  saisir,  mais  ce  n'était 
pas  elle,  c'était  la  main  d'un  jeune  homme  rongeant 
d'un  air  stupide  un  morceau  de  pain  dans  l'angle 
le  plus  ténébreux  de  cet  atelier. 

»  Car,  s'il  faut  vous  le  dire,  c'était  un  atelier  que 
cette  cave  ;  l'odieux  François  Hais  m'y  avait  fait  des- 
cendre mes  toiles,  ma  palette  et  mes  pinceaux  ;  c'est 
là  qu'il  me  contraignait  de  peindre  pour  lui  de  pe- 
tits tableaux  dont  j'ignorais  le  mérite,  et  dont  mon 
maître  percevait  le  prix  ! 

»  Ostade  m'a  juré  que,  lorsqu'il  me  vit,  il  avait 
■  reculé  de  quelques  pas;  mes  os  perçaient,  à  la  lettre, 
Imes  vêtements...  Des  vessies  de  couleurs  étaient  ap- 
posées près  d'un  pain  noir  k  côté  de  moi  ;  le  jour  me 
venait  d'en  haut,  mais  un  jour  à  aveugler;  pour  l'a- 
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mortir,  j'étais  obligé  de  reculer  mon  chevalet  au 
bout  de  la  cave. 

»  En  me  retrouvant  aussi  misérable,  Ostade  versa 
des  larmes  de  rage,  il  jura  de  me  tirer  des  griftes 
de  François  Hais;  et  il  m'entraînait  déjà  vers  la 
porte,  mais  il  n'eut  que  le  temps  de  se  cacher  en 
entendant  une  clef  qu'on  tournait  dans  la  serrure  ; 
peu  d'instants  après,  Barbara,  la  femme  de  François 
Hais,  entra  armée  d'un  fouet. 

«  La  physionomie  de  dame  Barbara  correspondait 
merveilleusement  avec  son  nom;  elle  avait  Tair 
d'une  de  ces  furies  sur  lesquelles  Rubens  aime  tant 
à  appuyer  le  pied  de  ses  reines  dans  ses  belles  apo- 
théoses. Son  regard  me  découvrit  bien  vite  tapi 
comme  un  chien  soumis  dans  mon  coin,  et,  me  mon- 
trant la  toile  que  j'avais  laissée  inachevée,  elle  me 
reprocha  ma  paresse.  Passant  des  injures  aux  coups, 
elle  allait  lever  le  fouet  sur  moi,  quand  Ostade  s'é- 
lança do  sa  cachette,  et  apparut  à  ses  yeux  comme 
mon  vengeur.  Au  cri  furieux  qu'il  avait  poussé,  les 
autres  élèves  étaient  descendus,  et  Barbara  se  vit 
bientôt  garrottée  dans  la  cave  par  mes  défenseurs. 
Pour  moi,  dès  que  j'entrevis  la  moindre  issue,  je  ne 
perdis  pas  de  temps  à  remercier  Ostade,  et  je  m'é- 
lançai par  la  ville... 

»  J'eus  de  la  peine  à  reconnaître  en  vérité  les  rues 
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de  Harlem  ;  le  jour  m'éblouissait,  et  je  chancelais  a 

chaque  pas.    Cette  horrible    séquestration   avait  eu 

lieu  sans  qu'aucun  de  mes  condisciples  le  sût.  J'é- 

* 
tais  résolu   à   ne  jamais  rentrer  chez  François  Hais, 

quand  je  me  vis  seul  et  mourant  de  faim  sur  le 
pavé. 

J'étais  par  hasard  devant  la  porte  d'un  boulan- 
ger. La  femme  du  peintre  me  rognait  ou  m'aug- 
mentait ma  ration  suivant  mon  travail.  J'étais,  ce 
jour-là,  devenu  plus  faible  à  cause  de  la  marche;  je 
choisis  l'instant  où  le  boulanger  ne  me  voyait  pas, 
et  je  volai  adroitement  un  gâteau  sucré  sur  la  devan- 
ture de  la  boutique.  Cet  honnête  boulanger,  établi 
alors  dans  la  petite  ville  de  Harlem,  se  nommait  Jo- 
seph Graesbeke;  je  ne  pouvais  guère  soupçonner 
qu'il  devînt  un  jour  mon  ami  ! 

»  Où  fuir,  où  me  cacher  après  ce  vol  innocent,  qui 
me  semblait,  toutefois,  devoir  mettre  sur  mes  traces 
la  maréchaussée  de  Harlem  ?  Je  courus  me  cacher 
dans  le  buffet  d'orgue  de  la  grande  église,  et,  là,  je 
grignotai  mon  larcin  avec  délices.  Les  orgues  conti- 
nuaient pendant  ce  temps,  et  j'avais,  comme  un 
seigneur,  le  singulier  plaisir  de  faire  au  moins  un 
dîner  en  musique,  quand  je  fus  reconnu  malheu- 
reusement par  une  personne  qui  fréquentait  la  mai- 
son de  François  Hais.  Je  me  plaignis  à  elle  de  i'in- 
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fâme  conduite  de  mon  maître,  et  surtout  de  la 
cuisme  de  sa  femme.  J'entr'ouvris  un  mauvais  pour- 
point de  velours  usé  jusqu'à  la  corde,  et  je  lui  fis 
voir  que  j'étais  nu;  mon  estomac  avait  plus  de  plis 
que  la  bourse  d'un  musicien. 

»  —  Venez  avec  moi,  me  répondit  celui  auquel  je 
contais  ainsi  mon  histoire;  moi,  je  suis  marchand 
de  tableaux,  et  je  vous  promets  de  vous  conduire 
cette  nuit  à  Amsterdam  :  vous  y  reconnaîtrez  dans 
ma  boutique  vos  propres  toiles,  que  le  vieux  Fran- 
çois Hais  n'avait  pas  honte  de  signer. 

»  Je  crus  cet  homme,  et  je  le  suivis;  mais,  arrivé 
à  Amsterdam,  je  m'y  trouvai  presque  aussi  dénué  de 
ressources  qu'à  ma  sortie  de  chez  François  Hais.  Me 
trouvant  si  misérable,  le  courage  m'abandonna,  et 
je  me  laissai  bientôt  entraîner  aux  habitudes  de  mes 
compagnons.  Je  ne  quittai  plus  les  tabagies  et  je  me 
précipitai  sur  la  bière  de  Louvain  comme  sur  la 
fontaine  d'oubli. 

»  Le  cabaret  était  devenu  mon  atelier.  Ce  n'est  pas 
à  vous  que  j'apprendrai  ce  qui  peut  se  rencontrer  en 
pareil  lieu  ;  je  n'y  glanai  d'abord  que  trop  de  su- 
jets d'exercer  ma  verve  ;  je  peignis  tour  à  tour  des 
paysans  ivres,  des  bourgeois  libertins  et  des  arra- 
cheurs de  dents.  Cela  ne  me  suffit  point  et  je  vou- 
lus voir  biontût  de  plus  près  les  batloi'i.'-'s  de  buveurs 
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qui  finissent  par  le  couteau,  les  joueurs  de  cartes  et 
les  tireurs  d'horoscope.  Il  en  résulta  que  je  fis  peut- 
être  de  bonne  peinture,  mais  que  je  devins  à  la  fois 
un  joueur,  un  ivrogne  et  un  débauché. 

»  A  cette  époque,  je  n'étais  donc  plus  courbé  sous  la 
main  de  François  Hais;  j'arpentais  le  monde  à  grands 
pas,  ayant,  ce  jour-ci,  un  magnifique  habit  de  velours, 
le  lendemain,  me  trouvant  à  peine  un  écu,  recherché 
des  grands  seigneurs  et  vivant  avec  les  plus  misérables 
gens  du  peuple.  Telle  était  même  l'aversion  de  ma 
nature  pour  tout  ce  qui  était  faste,  que,  m'étant  vu  in- 
vité, un  jour,  à  une  noce  magnifique,  pour  le  seul  éclat 
de  mes  vêtements,  je  répandis  toute  la  sauce  d'un  plat 
sur  mon  costume,  disant  que  c'était  à  mon  habit  de 
faire  bonne  chère,  puisque  c'était  lui  que  l'on  invitait. 
11  m'arrivait  encore  de  semer  sur  mon  grabat  l'argent 
que  me  procuraient  mes  meilleures  toiles,  et  de  me 
rouler  dessus  devant  mon  hôte,  auquel,  le  soir  même, 
je  me  voyais  souvent  forcé  d'emprunter.  Telle  était  la 
vie  exemplaire  que  je  menais. 

»  Ce  qu'il  y  avait  de  triste  au  milieu  de  tous  ces 
désordres,  c'est  que  je  ne  pouvais  trouver  au  fond  de 
mon  âme  une  seule  pensée  douce,  qui  surnageât  au- 
dessus  de  cet  abîme.  Je  n'avais  aimé  jamais  que  ma 
mère,  et  ne  comprenais  pas  que  l'on  pût  sérieusement 
aimer  une  femme,  sorte  de  poupée  dont  je  m'expli- 
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quais  les  ressorts  comme  ceux  du  mannequin  de  mou 
atelier. 

»  Un  jour  pourtant  que  je  me  trouvais  sur  le  quai 
d'Anvers,  à  la  promenade  du  soir,  je  m'y  vis  bien  vite 
suivi  par  une  foule  énorme  de  curieux,  acharnés  à 
contempler  le  manteau  que  je  portais.  Il  avait  attiré 
surtout  les  regards  des  dames,  qui  voulurent  savoir  où 
l'on  vendait  de  si  belles  toiles  des  Indes.  Le  manteau, 
à  vrai  dire,  était  rayonnant,  bien  qu'économique,  — 
c'était  moi  qui  l'avais  peint.  Dépouillé  la  veille  parles 
batteurs  de  pavé  jusqu'au  dernier  sou,  je  m'étais  avisé 
d'acheter  un  pourpoint  et  un  manteau  de  toile  ;  sur 
cette  toile  que  j'avais  gommée,  j'avais  peint  des  fleurs 
et  des  oiseaux. 

»  Entre  toutes  les  dames  qui  examinaient  cette  mas- 
carade originale,  il  y  en  eut  une  qui  me  parut  si  jolie, 
que  je  me  fis  scrupule  de  l'abuser  plus  longtemps;  je 
me  fis  donner  une  éponge  et  de  l'eau,  et  lavai  devant 
elle  ma  broderie  en  quelques  secondes  à  son  grand 
étonnement.  La  dame  en  rit  beaucoup,  et  elle  com- 
mençait à  prendre  goût  à  mes  saillies,  quand  un  gros 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  qui  portait  ses 
chausses  rapiécées  en  vingt  endroits  et  un  équipement 
moins  beau,  à  coup  sûr,  que  ma  toile,  vint  lui  prendre 
le  bras  d'un  air  d'autorité,  comme  s'il  eût  craint  que 
notre  conversation  ne  portât  de  mauvais  fruits  pour 
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son  honneur.  Ce  jaloux  était-il  l'amant  ou  le  mari  de 
la  dame?  C'est  ce  que  je  résolus  d'éclaircir;  pour  cela, 
je  les  suivis  à  distance  et  prudemment. 

»  Je  vis  d'abord  mon  homme  s'arrêter  devant  une 
boutique  d'assez  honnête  apparence  ;  la  devanture  en 
était  gardée  par  un  molosse  presque  aussi  gros  que  le 
maître.  Je  pensai  éclater  de  rire;  car  je  reconnus  une 
oflicine  de  boulanger  et  je  me  souvenais  du  gâteau  volé 
par  moi  à  Harlem. 

»  Ce  fut  bien  pis,  ma  foi,  quand  je  lus  distinctement 
le  nom  de  Graesbeke  en  belles  lettres  sur  l'enseigne. 
Le  boulanger  d'Anvers  referma  la  porte,  et  moi,  je 
restai  penaud  dans  la  rue. 

»  C'était,  comme  il  vous  est  facile  d'en  juger,  un 
visage  assez  laid  que  celui  du  digne  Craesbeke.  Je  le 
rencontrai  le  lendemain,  fumant  sur  sa  porte,  et  je 
crus  voir  une  représentation  vivante  du  diable  sortant 
d'un  four.  Il  avait  les  yeux  aussi  gris  que  ceux  d'un 
chat,  mais  surmontés,  en  outre,  de  sourcils  à  demi 
brûlés  ;  son  nez  ou  plutôt  sa  trogne  formait  une  union 
indissoluble  avec  son  menton  ;  ses  cheveux  étaient  d'un 
rouge  de  terre  de  Sienne,  et  ses  dents  d'un  noir  de  pê- 
che relevé  d'ocre.  Pour  son  ventre,  il  me  fit  songer  à 
celui  du  vieux  Silène  ;  il  vous  donnait  envie  de  le  trans- 
percer comme  une  outre  pour  en  voir  couler  la  bière  et 
le  vin  que  le  boulanger  y  engloutissait.  Des  pieds 
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d'hirpopotame,  fort  à  l'aise  dans  d'énormes  souliers  de 
cuir  jaune,  composaient  le  socle  de  cette  étrange  sta- 
tue, mille  fois  plus  digne  de  la  porte  d'un  cabaret  que 
de  celle  d'un  boulanger. 

»  A  entendre  les  vertueux  bourgeois  d'Anvers,  cet 
amas  de  chair  recelait  pourtant  le  feu  sacré,  Craesbeke 
ne  maniait  pas  seulement  la  pelle,  il  s'escrimait  du  pin- 
ceau. Il  est  vrai  que  personne  n'approchait  de  ses 
chefs-d'œuvre,  il  les  tenait  sous  la  clef.  Le  malheureux 
prenait  plaisir  à  augmenter  lui-même'  sa  laideur  par 
des  contorsions  et  des  grimaces  continuelles.  Tantôt 
il  se  mettait  un  emplâtre  sur  l'œil  droit,  en  ouvrant 
une  bouche  grande  comme  un  four;  tantôt  il  enfon- 
çait des  billes  dans  l'un  des  coins  de  sa  bouche,  pour 
simuler  une  fluxion  qu'il  n'avait  pas.  Il  se  posait  ainsi 
devant  son  miroir,  et  prenait  à  tâche  de  rendre  sur  la 
toile  son  affreuse  figure.  On  le  disait,  de  plus,  fort 
ivrogne  et  horriblement  jaloux. 

»  En  revanche,  si  le  peintre  aux  galettes,  ain^i  que 
je  le  nommai  à  dater  de  ce  jour,  était  fort  laid,  il  avait, 
il  faut  le  dire,  une  femme  incomparable.  La  boulan- 
gère Héléna  m'apparut  bientôt  à  la  fenêtre,  au-dessus 
de  l'horrible  tête  de  son  mari,  et  j^avoue  que  j'avais 
besoin  de  la  vue  d'une  telle  Vénus  pour  faire  passer 
celle  d'un  si  monstrueux  Vulcain. 

»  Cette  Héléna,  qui  rendait  si  jaloux  le  pauvre  Craes- 
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beke,  n'avait  pas  alors  vingt  ans.  C'était  un  paquet  de' 
lis  et  de  roses,  deux  yeux  du  plus  bel  azur,  une  main 
à  la  fois  potelée,  et  toute  mignonne.  Quant  a  moi,  elle 
m'étourdit  tellement,  que,  ne  cherchant,  en  vérité, 
qu'une  manière  de  m'introduire  chez  une  si  belle  mar- 
chande, j'allai  demander  fort  imprudemment  à  Craes- 
beke  un  pain  dont  le  digne  boulanger  exigea  tout  na- 
turellement le  prix. 

»  —  Vous  m'y  faites  penser,  je  n'ai  plus  un  écu,  dis- 
je  au  brave  homme;  mais  prenez  vos  marques,  et 
croyez-moi  bon  pour  deux  pains,  celui-ci  d'abord,  et 
cet  autre  que  je  vous  ai  volé  sur  votre  devanture  à 
Harlem. 

»  —  Un  pareil  aveu  a  droit  de  me  surprendre,  C\i 
Craesbeke;  mais  il  me  désarme,  et  je  veux  bien  vous 
permettre  de  me  devoir  ce  gâteau. 

»  En  même  temps,  il  me  donnait  la  couronne  do 
pain  la  plus  belle  de  sa  boutique.  Je  pris  le  pain,  el  je 
fis  mine  de  sortir. 

))  —  Quoi  !  sans  dire  merci? 

))  —  Je  vous  remercierai  un  autre  jour  en  faisant 
votre  portrait,  lui  repondis-je. 

»  —  En  faisant  mon  portrait?  Comment!  jeune  af- 
famé, vous  êtes  peintre?  J'aurais  dû  m'en  douter  à  la 
maigreur  de  vos  joues  el  de  votre  bourse  !  Eh  bien,  tou- 
chez là,  nous  sommes  confrères,  et  je  veux  que,  ayant 
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même  goût,  nous  ayons  même  maison.  N'est-ce  pas, 
Héléna,  dit-il  à  sa  femme,  qui  survint,  n'est-ce  pas 
que  les  artistes  sont  mes  amis  ? 

»  L'amour  de  la  peinture  l'emportait  alors  sur  la 
jalousie  de  Craesbeke  ;  il  est  vrai  qu'en  me  parlant  de 
la  sorte,  le  boulanger-peintre  était  dans  cette  douce 
quiétude  d'esprit  que  donne  le  jus  de  la  treille.  Moi  qui 
ne  pouvais  entrer  tout  à  l'heure  chez  Héléna,  m'y  voici 
donc  installé  ;  je  puis  la  voir,  lui  parler,  admirer  de 
près  cette  fine  perle  !  La  blonde  Héléna  était  aussi  dé- 
placée dans  la  boutique  du  boulanger  Craesbeke,  que 
la  femme  au  chapeau  de  paille  de  Rubens  le  serait 
dans  un  grenier.  Au  sein  des  nuages  opaques,  produits 
chaque  soir  par  la  pipe  de  Craesbeke,  elle  scintillait 
comme  une  charmante  étoile.  Le  boulanger  était  un 
brutal  qui  la  battait;  jugez  avec  quelle  joie  elle  me 
vit  auprès  d'elle  !  Craesbeke  me  demanda  quelques 
conseils;  je  les  lui  donnai  avec  tant  de  cordialité,  que 
bientôt  nous  devînmes  inséparables.  La  taverne  que 
voici  était  le  centre  de  nos  rendez-vous,  et  nous  y  me- 
nions joyeuse  vie.  Les  premiers  jours  cependant, 
l'image  d'Héléna  m'occupait  tant,  que  je  ne  buvais 
pas  ;  Craesbeke  devait  me  croire  un  mauvais  compa- 
gnon; j'avais  tant  à  cœur  de  plaire  à  la  belle  Héléna, 
que  je  le  précédais  au  logis,  quand  je  n'eusse  pas  dû  le 
quitter.  11  arrivait  de  là  que  le  boulanger  rentrait  chez 
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lui,  appuyé  sur  le  bras  de  maître  Cornille  Muscius, 
pestant  et  maugréant  contre  toutes  les  bornes  des  rues 
d'Anvers,  et  m'avertissant  assez  par  la  lourdeur  de  son 
pas  de  sa  prochaine  arrivée.  Ces  moments,  dérobés  à 
la  compagnie  de  l'ivrogne,  je  les  donnais  à  celle  d'Hé- 
léna,  dont  la  beauté  avait  obtenu  sur  moi,  en  si  peu  de 
temps,  un  empire  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte. 

»  Les  nuits  où  Craesbeke  rentrait  de  la  sorte,  il 
avait  coutume  de  prendre  un  bâton  et  de  frapper 
comme  un  sourd  sur  le  lit  de  la  pauvre  Héléna  quand 
il  se  trouvait  surpris  du  moindre  accès  de  mauvaise 
humeur.  Or,  Héléna  et  moi,  nous  avions  imaginé  de 
tromper  la  rage  du  boulanger  ;  nous  transportions,  le 
soir,  le  mannequin  de  l'atelier  dans  le  lit  d'Héléna,  et 
laissions  Craesbeke  lui  assener  de  rudes  coups.  Pen- 
dant ce  colloque  avec  le  mannequin,  Héléna,  cachée 
dans  la  ruelle,  poussait  des  gémissements  plaintifs; 
j'accourais  alors  en  cherchant  à  apaiser  le  redoutable 
boulanger.  Comme  il  se  trouvait  doué  dans  son  ivresse 
d'une  force  herculéenne,  j'appréhendais  que,  tôt  ou 
tard,  il  ne  m'étrcignît  dans  ses  bras  au  lieu  de  sa 
femme;  mais  je  m'en  dégageais  avec  tant  de  promp- 
titude et  d'adresse,  qu'il  allait  donner  presque  tou- 
jours du  nez  sur  le  mur.  Le  lendemain  matin,  je  lui 
persuadais  que  je  l'avais  accompagné. 

»  Ce  manège,  répété  à  plusieurs  reprises,  facilitait 
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mes  renduz-vous  avec  Héléna;  il  était  siiiiple  qu'elle 
m'aimât  plus  que  ce  méprisable  Craesbeke,  que  pour- 
tant je  ne  trompais  moi-même  qu'avec  répugnance* 
Je  ne  pouvais  oublier  que  c'était  à  lui  que  je  devais 
mon  asile  et  ma  fortune  ;  c'était  le  payer  indignement 
de  sa  confiance  que  de  lui  voler  son  seul  trésor;  mais, 
comme  il  se  consolait  par  les  plus  amples  libations, 
je  ne  me  faisais  pas  scrupule  d'aimer  Héléna. 

»  Un  soir,  il  advint  qu'après  avoir  accompagné, 
comme  de  coutume,  Craesbeke  dans  le  cabaret  de 
maître  Cornille  Muscius,  je  l'y  laissai  pour  quelques 
instants  dans  la  société  de  MM.  les  peintres.  Mon 
amour  me  ramenait  vers  Héléna.  Je  frappai  à  sa 
porte  doucement,  et  je  fus  surpris  d'entendre  une  voix 
d'homme  dans  sa  chambre. 

»  —  Oui,  belle  Héléna,  disait  la  voix,  ce  sera  un 
marché  conclu  si  vous  le  voulez.  Je  suis  le  trésorier  de 
la  compagnie  du  Mail,  vous  le  savez,  et  je  ne  veux 
pas  sortir  d'ici  sans  avoir  obtenu  de  vous  ce  que  je 
demande. 

ï)  Je  frappai  violemment  à  la  porte  en  entendant  ces 
derniers  mots.  Héléna  me  vint  ouvrir,  et  je  vis  réel- 
lement le  seigneur  Christian  Saft  en  longue  robe  de 
trésorier;  il  avait  à  la  main  un  sac  d'écus.  C'était  un 
homme  grand,  sec  et  sévère;  il  se  tenait  droit  comme 
une  baguette  d'alcade. 
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»  —  Je  suis  enchanté,  mon  cher  Brawer,  que  vous 
veniez  m'appuyer  ici  près  de  la  charmante  Héléna,  dit 
le  trésorier;  elle  refuse  de  me  donner  pour  cent  du- 
cats ce  tableau  de  la  Fête  du  Mail,  que  son  mari  Craes- 
beke  a  fait  l'autre  mois,  et  que  je  vous  soupçonne 
d'avoir  retouché ,  ajouta  malicieusement  Christian 
Saft. 

»  —  Monsieur  le  trésorier,  repris-jc,  doit  savoir 
mieux  que  tout  autre  ^e  prix  que  sa  compagn  ie  lui  a 
dit  de  mettre  à  ce  tableau  ;  je  n'ai  pas  de  cons'^il  à  lui 
donner,  si  ce  n'est  celui  d'attendre  Craesbcke  lui- 
même  ;  il  va  rentrer,  il  pourra  s'entendre  avec  lui. 

»  —  C'est  cela,  dit  Héléna,  et,  pour  faire  prendre 
patience  à  M.  le  trésorier,  voici  une  bouteille  de  bière 
de  Louvain  et  quelques  gâteaux,  pour  qu'il  ne  s'ennuie 
pas  en  attendant.  Moi,  je  vais  faire  mes  comptes  avec 
notre  ami  Brawer;  car  c'est  demain  la  Nativité,  et,  en 
bonne  catholique,  je  ne  dois  pas  manquer  la  messe  à 
la  cathédrale. 

»  Nous  descendîmes  tous  deux  dans  l'arrière-bou- 
tique,  où  nous  eûmes  soin  de  cacher  l'éclat  de  la 
lampe  sous  l'épaisse  tenture  de  cuir  qui  séparait  ce 
lieu  de  la  boulangerie.  Il  me  souvient  encore  que  je 
pris  l'ardoise  sur  laquelle  Craesbeke  marquait  son 
pain,  et  que  j'y  traçai,  du  bout  de  mon  crayon,  la  ca- 
ricature du  trésorier.  Nous  roubliâmes  bientôt  pour, 


LE   CABARET   DES   MORTS  <53 

ne  plus  nous  occuper  que  de  nous,  et  nous  étions 
bercés  depuis  une  heure  de  cette  douce  ivresse  si 
commune  aux  amoureux,  quand  nous  entendîmes  des 
cris  lamentables  dans  la  chambre  d'Héléna;  il  sem- 
blait qu'on  assassinât  quelqu'un,  et  la  voix  de  la  vic- 
time ne  ressemblait  que  trop  à  celle  du  trésorier, 
Entr'ouvrant  tous  deux  le  rideau,  nous  vîmes  peu 
après  Craesbeke  redescendre...  Il  portait  entre  ses  bras 
d'hercule  Christian  Saft  demi-mort. 

D  —  Attends ,  misérable  femme  !  criait-il  au  tré- 
sorier qu'il  secouait;  je  vais,  pour  prix  de  ton  indigne 
conduite,  te  mettre  sur  ma  pelle  et  te  faire  cuire  en 
mon  fourl  ce  sera  un  avant-goût  de  l'enfer! 

»  Et,  comme  cet  ivrogne  se  disposait  à  lier  sur  la 
pelle  le  malheureux  Christian  Saft,  dont  la  longue 
robe  noire  flottait  déchirée  en  vingt  lambeaux,  je  dis 
à  Héléna  de  ne  pas  bouger,  et  j'apparus  à  Craesbeke 
comme  un  fantôme. 

»  —  C'est  toi,  Brawer,  dit  alors  Craesbeke  en  se 
jfrottant  les  yeux,  c'est  toi  que  je  retrouve,  mon  digne 
ami  !  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'ils  viennent  de  m'ap- 
prendre  à  la  taverne?  Ils  m'ont  assuré  que  ma  femme 
me  trompait,  qu'elle  avait,  chaque  soir,  un  galant 
chez  elle!  «  Un  galant!  »  ai-je  repris,  «  un  galant! 
»  Eh  bien,  messieurs,  je  vous  jure  par  notre  patron 
»  saint  Luc,  qu'en  cas  d'absence  du  galant,  la  dame 
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»  va  payer  ce  soir  pour  lui!  »  Là-dessus,  ils  m'ont  re- 
tenu et  ils  m'ont  fait  boire.  J'ai  bu,  oh  !  j'ai  bu  comme 
un  mari  désespéré.  J'avais  pris  la  clef  de  la  petite  porte 
depuis  hier;  je  suis  rentré  sans  bruit,  et,  cette  fois, 
trouvant  ma  femme  endormie  près  d'une  table  où 
figuraient  encore  les  restes  d'un  souper,  oh  !  la  fureur 
m'a  pris  et  j'ai  frappé  sur  elle  si  rudement,  qu'elle  a 
riposté  en  se  jetant  sur  moi  de  toute  sa  force.  Chose 
étrange,  elle  qui  n'avait  bougé  oncques,  quand  je  la 
battais,  elle  m'allongeait  des  ripostes  à  faire  choir  un 
hallebardier.  Mais,  vive  Dieu!  je  lui  ai  donné  un  tel 
coup  de  poing  sur  le  nez,  que  la  voilà  sans  vie,  mon 
pauvre  Brawer;  elle  est  morte!  bien  morte!  je  suis 
vengé  ! 

»  Et  Craesbeke,  ayant  battu  le  briquet,  courut  alors 
à  sa  victime  ;  mais  il  recula  en  voyant  les  regards 
courroucés  que  Christian  Saft,  abîmé  de  contusions, 
lui  lançait. 

»  — Je  me  suis  trompé,  je  suis  perdu!  s'écria-t-il 
en  reconnaissant  le  trésorier  de  la  compagnie  du  Mail. 

»  Christian  Saft,  à  peine  remis  sur  pied  par  mes 
soins  et  ceux  d'Héléna,  était  sorti  furieux.  Ennuyé 
d'attendre  Craesbeke  dans  la  chambre  d'Héléna,  le 
malheureux  trésorier  s'y  était  endormi;  de  là  pro- 
venait l'erreur  fatale  de  Craesbeke,  qui,  le  prenant 
pour  le  mannequin  oublié  par  nous  ce  soir-là,  s'était 
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vengé  sur  lui  des  slupides  railleries  auxquelles  il 
s'élait  vu  en  butte  dans  la  taverne. 

»  Bien  que  les  maris  soient  souvent  comme  les 
princes,  c'est-à-dire  les  derniers  à  apprendre  leur  his- 
toire, le  boulanger  d'Anvers  linit  par  se  douter  de 
mon  commerce  amoureux,  et  la  vengeance  qu'il  tira 
de  son  affront  lui  réussit  au  delà  de  ses  désirs. 

»  Sachant  à  merveille  que  le  trésorier  de  la  com- 
pagnie du  Mail  ne  goûtait  point  ses  excuses,  et  qu'il 
avait  juré  de  lui  faire  payer  cher  le  refus  de  son  ta- 
bleau (le  boulanger  avait  cru  devoir  le  donner,  en 
payement  d'arrérages,  au  vieux  Gornille  Muscius),  il 
jura  de  faire  retomber  sur  moi  la  fureur  de  Chris- 
tian Saft,  son  ennemi. 

»  Le  soir  même  où  je  devais  m'en  voir  la  victime, 
nous  avions  passé  une  fort  joyeuse  soirée  comme  de 
coutume;  Héléna,  la  première,  était  loin  de  soup- 
çonner le  projet  diabolique  que  roulait  Graesbeke 
dans  son  esprit.  Au  lieu  de  nous  rendre  à  la  taverne, 
nous  avions  bu  et  chanté  tout  le  soir  dans  la  boulan- 
gerie, dont,  par  suite  d'une  bouffonnerie  inexpUcable 
en  ce  moment-là  pour  moi,  Graesbeke  m'avait  institué 
le  légataire.  11  m'avait  môme  mis  tout  son  attirail  de 
boulanger  et  m'avait  salué  ironiquement  comme  son 
successeur  devant  ses  garçons. 

»  A  minuit,  et  lorsque  la  ronde  de  nuit  passait,  je 
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me  trouvais  encore  enfariné  et  vêtu  de  ses  habits 
blancs  sur  sa  porte,  lorsqu'en  me  détournant  dans  la 
boutique,  je  ne  vis  plus  Héléna...   J'appelai,  elle  ne 
vint  pas;  je  montai  à  sa  chambre,  eUe  était  vide,  vide 
comme  celle  de  Graesbeke.  Surpris  au  delà  de  toute 
expression,  je  courus  à  la  petite  chambre  qui  lui  ser- 
vait d'atelier:  les  tableaux  en  étaient  enlevés;  il  n'y 
restait  que  deux  ou  trois  méchantes  toiles.  Quand  je 
redescendis,  je  trouvai  sur  le  seuil  de  la  porte  un 
huissier  vêtu  de  noir;  il  m'arrêta  de  la  part  du  tréso- 
rier Christian  Sait,  comme  l'ayant  injurié  brutale- 
ment: l'arrêt  portait  même  que  j'avais  voulu  le  cuire 
en  mon  four.  J'eus  beau  protester  de  mon  innocence, 
et  dire  qui  j'étais,  on  me  happa  ;  il  y  avait,  d'ailleurs, 
bien  d'autres  délits  que  la  justice  reprochait  au  bou- 
langer, avec  lequel,  par  malheur,  on  savait  ma  liaison. 
»  On  me  jeta  pieds;  et  poings  liés  dans  la  triste  pri- 
son du  Steen,  prison  fort  triste  en  effet;  car  Teau  de 
la  mer  vous  y  chatouille  le  menton,  ce  qui  est  un  sup- 
plice odieux  pour  un  buveur  (i).   Lorsque  j'en  sortis, 
ayant  ainsi  payé  de  ma  personne  pour  Graesbeke,  je  le 
cherchai  partout;  mais  il  était  mort,  et  je  ne  pus  lui 
reprocher  son  trait  méchant  que  dans  l'autre  monde. 

(1)  La  prison  du  Sleen  était  une  question  véritable.  L'eau  de 
l'Escaut  y  montait  jusqu'à  la  bouche  du  patient,  encliainc  à  la 
muraille,  jusqu'à  ce  qu'il  voulût  parler. 
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Pour  Héléna,  j'ignore  ce  qu'elle  est  devenue;  mais 
son  portrait,  peint  par  moi,  existe  encore  dans  la  gale- 
rie de  Dresde.  Voilà  une  partie  de  mes  aventures, 
belle  Catherine;  vous  voyez  près  de  moi  François 
Hais  et  Craesbeke,  dont  je  me  venge  à  ma  manière, 
c'est-à-dire  en  ne  parlant  à  l'un  que  de  mes  tableaux 
qu'il  a  copiés,  et  à  l'autre,  que  de  sa  femme,  qui  est 
bien  excusable  de  m'avoir  aime.  N'ayez  pas  peur 
qu'ils  prennent  la  parole  après  moi,  il  ne  reste  ici  que 
Bertholet-Flemaël,  l'ami  de  Moro,  qui  ait  le  droit  de 
nous  entretenir  de  lui! 


Vî 


Nos  yeux  se  portèrent  alors  sur  le  dernier  interlocu- 
lniL'  do  ce  banquet,  Bertholet-Flemaël,  dont  l'habit 
si'vère  et  le  rabat  présageaient  plutôt  un  sermon  de 
chanoine  qu'une  histoire  de  peintre.  Il  tenait  entre  ses 
doigts  un  petit  ilacon  ciselé  qu'il  considérait  avide- 
ment, et  qu'il  ne  voulut  point  laisser  toucher  à  Cathe- 
rine, malgré  les  instances  delà  jolie  fille,  curieuse  au 
dernier  point  d'admirer  de  près  ce  bijou. 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  chanoine,  nous  dit-il  en 
commençant,  et  plût  au  ciel  que  je  ne  l'eusse  jamais 
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été,  ainsi  que  vous  le  verrez  par  ce  récit!  Mais  un  ca- 
nonicat  était,  de  mon  temps,  une  chose  commode  et 
agréable  pour  un  pemtre;  or,  comme  j'étais  peintre 
avant  que  d'être  chanoine,  je  ne  refusai  aucunement 
d'embrasser  par  lasuite  l'état  ecclésiastique. 

»  Ma  peinture,  mûrie  au  beau  ciel  de  l'Italie,  m'a- 
vait fait  bien  venir  du  grand-duc  à  Florence  ;  le  roi 
Louis  XIV  me  fit  le  même  accueil,  et  je  demeurai 
longtemps  à  Paris  près  du  chancelier  Séguier.  Absent 
de  la  Flandre  depuis  neuf  ans,  je  voulus  cependant  la 
revoir,  non  que  je  fusse  marié  (  j'avais  embrassé,  au 
contraire,  par  goût  le  célibat),  mais  parce  que  le  tes- 
tament d'un  parent  éloigné  m'y  rappelait. 

Le  prix  élevé  que,  jusqu'à  ce  jour,  j'avais  mis  à  mes 
tableaux,  et  la  fortune  que  je  pouvais  avoir  amassée 
dans  mes  différents  voyages,  se  virent  échpsés  par  la 
magnifique  succession  que  je  recueillis;  elle  montait 
si  haut,  que  je  ne  crus  pouvoir  mieux  faire  que  d'en 
donner  une  partie  aux  pauvres.  Liège  était  ma  ville,  et 
je  m'empressai  de  lui  prouver  que  je  n'étais  point  in- 
grat. Je  ne  voulus  point  porter  ailleurs  les  fruits  de  la 
succession  de  mon  parent;  j'appelai  des  architectes, 
je  leur  donnai  mes  dessins  et  fis  bâtir  en  peu  de  temps, 
à  Saint-Rémi,  sur  les  bords  de  la  Meuse,  une  mais(»ii 
(jui  nie  coûta  plus  de  cinquante  mille  florins.  H  y  a 
mieux;  jaloux  d'accomplir  à  la  lettre  la  parabole  d.' 
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l'Évangile,  je  fis  ramasser  tous  les  malades  et  tous  les 
boiteux  du  pays  liégeois  et  leur  fis  payer  à  boire  sous 
une  tente  où  le  carillon  de  la  cathédrale  de  Saint-Paul 
ne  pourrait  approcher  du  bruit  qu'ils  y  firent.  Le  len- 
demain, je  donnai  aux  peintres  de  Liège  une  fête  où, 
à  la  fin  de  chaque  service,  on  jetait  les  plats  et  les  ver- 
res de  Venise  dans  la  Meuse;  au  milieu  du  diner,  je 
saisis  même  l'épée  d'un  riche  seigneur  espagnol  qui  se 
trouvait  là,  et,  lui  en  ayant  offert  une  plus  belle  à  poi- 
gnée d'émail,  j'envoyai  la  sienne  dans  la  rivière.  Aux 
vins  et  aux  fruits  glacés  succédèrent  la  danse  et  la  mu- 
sique, puis  une  promenade  sur  le  fleuve  avec  des  ba- 
teaux illuminés^  la  sérénade  et  les  drageoirs  dorés  pour 
chaque  dame:  cette  fête  me  coûta  plus  que  je  n'aurais 
gagné  en  dix  ans;  mais  on  en  parla  pendant  trois  jours. 

»  Je  ne  vous  entretiens  de  ces  détails  que  pour  vous 
montrer  que  je  n'étais  né  aucunement  pour  la  vie  du 
îloître  ;  je  tenais  fort  bien  ma  partie  à  tablé  et  dans  un 
concert;  en  ma  qualité  de  peintre  de  portraits,  j'ai- 
mais passionnément  les  dames. 

»  Cette  fortune  subite  que  je  venais  de  recueillir,  et 
les  façons  désordonnées  avec  lesquelles  je  la  dépensais, 
firent  ouvrir  cependant  les  yeux  à  certaines  personnes 
charitables  de  ma  ville  ;  il  leur  sembla  injuste  qu'une 
si  belle  part  de  revenu  ne  fût  point  du  fait  de  l'Église  ; 
et,  comme  la  ville  de  Liège  est  remarquable  par  le 
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nombre  de  ses  couvents  et  de  ses  collégiales,  ces  gens 
résolurent  de  faire  si  bien,  qu'à  la  fin  du  mois  je  quit- 
tasse la  corporation  des  fils  de  Saint-Luc  pour  celle  des 
fils  de  Dieu , 

»  Moi  cependant  qui  me  trouvais  loin  de  soupçonner 
de  pareils  projets,  je  n'en  continuais  pas  moins  la  vie 
d'un  riche  seigneur.  J'avais  jeté  au  feu  ma  palette  et 
mes  pinceaux,  j  e  ne  travaillai  s  plus  qu'en  gentilhomme, 
c'est-à-dire  avec  mes  chevaux  et  mes  limiers  que  j'exer- 
çais, passant  tour  à  tour  du  jeu  de  la  paume  à  celui  do 
l'escrime,  et  de  la  réception  de  mon  tailleur  à  celle  de 
mon  maître  à  chanter.  J'avais  même  fini  par  mépriser 
tout  à  fait  les  peintres  et  n'admirer  que  les  ducs,  quand 
mon  intendant  vint  me  dire,  un  soir,  qu'il  me  restait 
juste  de  quoi  vivre  un  an,  mes  dettes  payées,  et  que, 
si  je  ne  vendais  au  plus  vite  ma  belle  maison  ou  plu- 
tôt ma  villa  bâtie  sur  le  bord  de  la  Meuse,  je  courais 
^rand  risque  de  voir  entrer  par  ses  portes  de  marbre 
une  meute  de  créanciers. 

»  Ce  que  me  disait  cet  homme  sensé  fut  traité  par 
moi  de  peur  panique;  j'amenai,  le  soir  même,  une- 
chanteuse  d'Italie,  la  signora  Agalina,  dans  ma  mai- 
son; nousbùmes  duxérès  et  nous nousréjouîmes  beau- 
coup, jusqu'au  moment  où  l'un  de  mes  convives  se 
leva  et  m'annonça,  le  plus  galamment  du  monde,  que 
c'était  à  lui  que  revenait  désormais  cette  belle  maison, 
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ma  meute,  mes  tableaux,  et,  par  suite,  la  signera  Aga- 
tina.  Aussitôt  il  m'exhiba  les  preuves  de  ce  qu'il  ve- 
nait d'avancer;  je  vis  que  ma  ruine  n'était  que  trop 
sûre,  et  qu'il  me  fallait  retourner  à  mon  état  de  pein- 
tre pour  le  reste  de  mes  jours. 

»  La  chanteuse  se  leva  à  peine  lorsque  je  sortis; 
mon  ami  ne  me  serra  point  la  main,  et  il  n'y  eut  que 
mon  chien  qui  me  suivit. 

y>  Gela  se  passait  au  point  du  jour,  et,  comme  mon 
chagrin  était  violent,  je  ne  crus  mieux  faire  que  de  me 
réfugier  sous  le  premier  toit  venu;  celui  qui  s'offrit  à 
mes  regards  fut  précisément  le  porche  de  la  cathédrale. 

»  Le  silence  était  profond  à  cette  heure,  et  les  fon- 
taines murmuraient  leur  cantilène  accoutumée  par  la 
ville,  quand  je  vis  passer  le  chanoine  Claas,  qui  me 
demanda  ce  qui  m'amenait  sitôt  devant  Saint-Paul? 

»  Je  lui  lis  part  de  ma  ruine  et  du  désir  que  j'avais 
de  me  remettre  à  l'ouvrage,  comme  peintre  d'histoire 
et  de  portraits;  j'ajoutai  que  c'était  le  seul  parti  que 
j'eusse  à  prendre,  et  que,  s'il  pouvait  me  tirer  d'affaire, 
je  me  sentirais  disposé  à  changer  de  vie. 

»  Le  chanoine  Claas  me  commanda  un  tableau  pour 
le  palais  de  Tévêque  ;  il  me  dit  qu'il  fallait  y  travailler 
incontinent,  et  que  ma  pemture  serait  exposée  aux  ju- 
gements les  plus  sévères.  Au  bout  de  huit  jours,  j'ap- 
portai moi-même  le  tableau  à  l'évêque  de  Liège;  mais, 
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soit  que  la  précipitation  eût  nui  à  mon  travail,  soit  plu- 
tôt que  je  n'eusse  pas  manié  le  pinceau  depuis  long- 
temps, révêque  déclara  mon  tableau  mauvais,  et  me 
lit  entendre  par  le  chanoine  Claas  que  j'avais  prodi- 
gieusement baissé. 

»  C'était  le  môme  compliment  que  celui  de  Gil  Blas 
à  Tarchevêque  de  Grenade  ;  je  le  pris  comme  une  juste 
représaille.  J'éprouvais  le  besoin  de  reconquérir  digne- 
ment mon  nom  en  peinture,  je  voulais  refaire  ma  for- 
tune, et,  cette  fois,  je  ne  crus  mieux  agir  qu'en  adju- 
geant au  clergé  le  seul  coin  de  terre  qui  me  restât  en 
Brabant. 

}•)  —  Puisque  les  chanoines  commandent  et  achè- 
tent des  tableaux,  me  dis-je,  me  voilà  à  môme  de  faire 
fortune  du  jour  où  je  serai  à  la  fois  peintre  et  chanoine  ! 

»  Je  connaissais  certains  vieux  dévots,  je  les  fis 
agir,  et  me  voilà  reçu  chanoine  de  la  cathédrale  de 
Saint-Paul. 

»  En  acceptant  cette  fonction,  quoique  je  ne  susse 
pas  le  latin,  et  que,  pour  être  tonsuré,  j'eusse  eu  re- 
cours au  cardinal  Bemba,  qui  m'obtint  une  dispense 
du  pape,  j'ignorais  vraiment  ce  qu'il  y  a  de  bonheur 
à  être  chanoine!  En  ce  temps-là,  surtout,  c'était  une 
divine  béatitude.  Nous  aUions  à  matines  chaudement 
enveloppés  d'un  capuce  violet  doublé  de  belle  hermine 
blanche;  à  midi,  nous  nous  promenions  à  la  Coron- 
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meuse,  promenade  plantée  de  grands  ormes;  le  soir, 
nous  goûtions  le  frais  dans  la  maison  du  plus  vieux 
d'entre  nous,  jolie  maison  de  briques  située  au  rivage 
des  Croisiers.  Je  ne  vous  parle  pas  des  exercices  pieux 
et  pacifiques  du  jour;  quant  à  moi,  s'il  faut  vous  le 
dire,  j'ouvrais  plus  souvent  ma  boîte  à  couleurs  que 
mon  missel,  et  je  m'étais  remis  au  travail  dans  de  si 
admirables  dispositions,  que  j'avais  dans  peu  réparé  le 
temps  perdu. 

»  Ce  qui  chatouillait  surtout  mon  amour-propre, 
c'était  de  voir  mes  propres  tableaux  du  fond  de  ma 
stalle  boisée;  le  chapitre  m'en  avait;  commandé  jus- 
qu'à cinq  par  an.  Je  pouvais  ainsi  me  mirer  à  l'aise 
dans  ma  peinture,  et  voir  les  bons  Liégeois  rassem- 
blés après  la  messe  devant  mes  chefs-d'œuvre.  C'était 
un  véritable  péché  de  chanoine,  un  péché  suave,  déli- 
cat, et  auquel,  malgré  les  promesses  que  je  me  faisais 
de  m'amender,  je  restai  malheureusement  lidèle. 

»  Probablement,  le  ciel  voulut  m'en  punir;  car,  un 
son'  que  je  me  complaisais  de  la  sorte  dans  le  PropJiètc 
Elle  enlevé  au  ciel  sur  un  char  de  feu,  tableau  que 
j'avais  peint  pour  les  chanoines  de  Saint-Paul,  je  fus 
distrait  tout  à  coup  de  mon  admiration  exclusive  pour 
moi-même  par  un  accès  de  petite  toux  sèche  que  j'en- 
tendis à  deux  pas  de  moi,  derrière  ma  stalle,  adossée 

à  l'angle  des  grilles  du  chœur. 
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»  Je  me  retournai  pour  examiner  la  personne  qui 
éprouvait  ce  malaise;  elle  tenait  son  voile  abaissé  sur 
son  visage,  et  il  me  fut  impossible  de  voir  ses  traits. 
Elle  frappait  sa  poitrine  avec  componction,  et  donnait 
publiquement  les  marques  de  la  plus  vive  piété  :  j'ob- 
servai qu'elle  avait  la  main  fort  belle. 

»  J'avais  toujours  aimé  à  l'idolâtrie  les  belles  mains; 
cette  fois,  plus  que  jamais,  je  m'applaudis  d'avoir  ren- 
contré celles-ci,  et  je  les  dévorai  du  regard  avec  tant 
d'empressement,  que  le  chanoine  Claas,  qui  se  trou- 
vait près  de  moi,  m'avertit,  à  lafm  de  l'office,  d'être 
à  l'avenir  plus  circonspect. 

»  Il  est  bonde  vous  dire  que  ces  belles  mains  ne  me 
plaisaient  tant,  qu'en  raison  d'un  tableau  de  Sainte 
Cécile  que  je  terminais  alors  pour  mon  chapitre.  Nos 
Flamandes  ne  brillent  pas,  d'ordinaire,  par  la  main  ou 
par  le  pied  ;  c'était  donc  pour  moi  une  véritable  trou- 
vaille. La  main  de  cette  dévote  inconnue  était  frappée 
de  fossettes  divines  ;  les  ongles  m'en  semblèrent  d'un 
rose  transparent  au  feu  des  cierges.  Je  l'altendis  à  la 
sortie  de  l'église,  et,  comme  il  pleuvait  et  qu'elle  n'a- 
vait pas  de  chaise,  j'eus  le  bonheur  d'examiner  ses 
traits  tout  à  loisir. 

»  Je  m'étais  caché  pour  cela  derrière  un  pilier,  et  le 
premier  détail  de  sa  toilette  qui  me  causa  un  vif  dé- 
plaisir, ce  fut  devoir  qu'elle  venait  de  se  gantej ,  sans 
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toutefois  pouvoir  cacher  jusqu'à  la  saignée  son  bras 
de  reine,  qui  se  perdait  sous  l'ample  réseau  de  ses  den- 
telles. Elle  était  de  petite  taille,  et  remarquablement 
pâle;  elle  avait  une  robe  en  velours  noir.  Elle  portait 
force  pierreries  et  bracelets;  sous  son  voile,  on  voyait 
des  cheveux  du  plus  beau  châtain,  mêlés  çà  et  là  de 
quelques  perles.  Son  abord  avait  un  aspect  réel  de  sé- 
vérité, qui  me  fit  renoncer  à  toute  idée  de  conversation 
avec  elle;  d'ailleurs,  sa  chaise  survint^  et  je  la  vis  y 
monter  sans  songer  seulement  à  demander  aux  por- 
teurs où  cette  dame  demeurait. 

»  Comme  sa  chaise  tourna,  elle  pencha  la  tête  et  me 
vit  derrière  le  pilier,  dans  mes  habits  de  chanoine.  Je 
ne  sais  ce  qu'elle  en  pensa,  mais  elle  releva  la  glace 
précipitamment.  J'attribuai  ce  mouvement  à  la  pluie 
qui  tombait,  et,  rentré  chez  moi,  je  cherchai  à  oublier 
cette  vision. 

»  J'étais  si  préoccupé  de  ce  beau  modèle,  que,  de 
toutes  les  mains  que  j'ébauchai  pour  ma  Sainte  Cécile^ 
pas  une  ne  me  satisfit  ;  je  les  effaçais  à  mesure  et  dés- 
espérais de  jamais  en  retracer  de  pareilles  à  celles  que 
j'avais  vues  à  Saint-Paul.  J'étais  relourné,  vous  le  pen- 
sez bien,  à  cette  église  ;  mais  le  malheur  voulut  que 
je  n'y  rencontrasse  plusla  personne  que  j'y  cherchais  ; 
il  semblait  môme  qu'elle  eût  pris  soin  de  n'v  dIus  re- 
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paraître,  car  l'Epiphanie  elles  ofiices  de  cette  semaine 
se  passèrent  sans  qu'elle  y  vînt. 

B  J'étais  tombé  peu  à  peu  dans  une  sorte  de  ma- 
rasme. Un  de  mes  confrères,  jaloux  de  moi,  avait  osé 
imprimer  dans  un  écrit  que  j'avais  le  talent  de  faire 
les  tètes  de  saintes,  mais  qu'en  revanche  je  leur  faisais 
de  fort  vilaines  mains  ;  ce  reproche  injuste  m'avait 
blessé,  et  j'avais  à  cœur  de  faire  rendre  gorge  à  ce  cri- 
tique. Cependant  ma  ASam^e  Cécile  en  était  toujours  au 
même  point,  mon  travail  n'avançait  pas. 

»  Par  une  soirée  assez  belle,  et  comme  je  me  pro- 
menais dans  la  rue  du  Pont-de-l'Isle,  le  véritable  cen- 
tre de  la  mode,  j'aperçus,  à  quelque  temps  de  là,  ma 
chère  inconnue  aux  belles  mains,  qui  causait  dans  une 
boutique.  C'était  chez  une  mercière  assez  galamment 
achalandée.  Elle  y  acheta  diverses  essences,  et  entre 
autres  ce  petit  flacon  que  vous  voyez  ;  elle  le  paya  en 
monnaie  de  France  et  sortit. 

»  J'avais  encore  le  visage  collé  contre  la  vitre  quand 
sa  robe  noire  frôla  mon  manteau  de  soie.  Elle  se  dé- 
tourna et  pâlit;  on  eût  dit  que  ma  présence  lui  avait 
causé  une  sorte  d'effroi.  Je  ne  pus  m'expliquer  pour- 
quoi elle  doublait  le  pas  ;  mais,  comme  j'étais  fort  ré- 
solu à  la  suivre,  je  marchai  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

»  Elle  prit  d'abord  plusieurs  détours,  espérant  peut- 
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être  me  lasser;  mais,  moi,  sans  me  hâter,  j'ouvris 
pieusement  mon  livre  d'heures  et  parus  lire  mon  of- 
fice avec  une  hypocrisie  complète  de  tranquillité.  Ce 
maintien  la  rassura;  mais  elle  n'en  faisait  pas  moins 
de  rudes  enjambées,  et  je  dois  dire  que,  lorsque  j'arri- 
vai près  des  remparts  de  la  ville,  suivant  toujours  la 
dame  et  marmottant  mes  versets,  j'étais  un  homme 
rendu. 

»  Je  m'assis  sur  l'un  des  pans  de  mur  de  la  citadelle 
bordée  de  festons  de  vignes.  La  dame  marchait  tou- 
jours en  avant  ;  mais,  arrivée  à  une  petite  rue  déserte, 
elle  frappa. 

»  — C'est  là  qu'elle  demeure,  pensai-je  en  moi-même. 

»  En  un  clin  d'œil,  je  fus  debout,  et,  favorisé  par 
l'ombre  qui  tombait,  je  me  glissai  dans  la  rue. 

»  Il  me  souvint  alors  que  mon  broyeur  de  couleurs, 
un  Itahen  du  nom  de  Fosco,  s'y  était  logé  depuis  un 
mois.  Cet  homme,  dont  la  taille  n'excédait  pas  celle 
d'un  nain,  avait  eu  à  Bruges  quelques  démêlés  avec 
la  justice  ;  mais  c'était  un  homme  expert  en  chimie, 
et  la  seule  façon  dont  il  préparait  mes  couleurs  me  le 
rendait  précieux.  .Te  savais  de  Fosco  qu'il  avait  choisi 
ce  logis  éloigné;  seulement,  je  trouvais  étrange  qu'il 
ne  m'eût  donné  son  adresse  qu'avec  répugnance,  et 
m'eût  prévenu  qu'il  était  absent  de  chez  lui  la  plupart 
du  temps. 
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»  Cette  fois,  la  maison  de  Fosco  devait  cependant 
avoir  l'insigne  avantage  de  le  posséder;  car  elle  ne 
tarda  pas  à  retentir  de  divers  bruits  que  j'interprétai 
avidement  :  c'était  dans  cette  maison  que  mon  incon- 
nue venait  d'entrer. 

»  Il  y  eut  d'abord  dans  son  atelier,  éclairé  par  une 
verrière  assez  large,  certaines  lueurs  qui  ne  ressem- 
blaient pas  mal  à  celles  produites  par  des  ingrédients 
d'artifice.  On  ouvrit  à  l'intérieur  une  de  ces  vitrines, 
et  il  s'en  exhala  une  forte  odeur  de  brûlé  ;  tout  d'un 
coup,  la  flamme  devint  intense;  puis,  une  seconde 
après,  l'obscurité  la  plus  complète  lui  succéda.  Je  crus 
que  Fosco  poursuivait  le  grand  œuvre. 

»  Mais  cette  femme,  que  venait-elle  faire  chez 
Fosco? 

»  Était-ce  une  belle  dame  qui,  sur  le  seul  visage  de 
l'Italien,  visage  assez  disgracié  du  ciel,  l'avait  pris 
pour  un  sorcier  et  venait  lui  demander  sa  bonne  aven- 
ture? lui  faisait-elle  entamer  quelque  conjuration  ca- 
balistique pour  un  amant,  ou  dépensait-elle  tout  ingé- 
nument son  or  à  la  recherche  de  la  pierre  philoso- 
phale?  Il  y  avait  une  demi-heure  environ  que  ces 
doutes  me  tourmentaient,  quand  je  résolus  d'en  sortir 
en  montant  chez  l'Italien,  quelque  péril  qui  dût  suivre 
ma  démarche.  L'allée  de  la  maison  était  sombre,  et 
j'allais  m'y  engouffrer,  lorsque  je  heurtai  une  femme 
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qui  descendait  et  qui  lança  sur  moi  un  regard  à  la 
fois  inquiet  et  courroucé...  Son  voile  entr'ouvert  était 
maintenu  par  sa  main  sur  sa  bouche  et  son  menton; 
il  ne  donnait  passage  qu'à  ses  deux  yeux,  qui  me  pa- 
rurent lancer  des  éclairs  comme  si  mon  indiscrète  cu- 
riosité eût  excité  la  colère  de  cette  dame...  Une  chose 
qui  me  surprit,  c'est  qu'en  descendant  de  chez  Fosco, 
ce  n'était  plus  la  même  femme  ;  sa  robe  était  devenue 
brune  et  ses  gants  avaient  changé  de  couleur...  Eile 
semblait  avoir  revêtu  chez  l'Italien  un  autre  équipe- 
ment que  celui  qu'elle  portait  en  y  entrant. 

»  —  Encore  lui  !  avait-elle  murmuré  en  passant  à 
côté  de  moi  comme  un  fantôme. 

»  J'hésitai  un  instant  à  la  suivre  ;  mais  elle  marchait 
à  grands  pas,  et  venait  de  se  perdre  dans  plusieurs  dé- 
tours de  rues.  En  cet  instant,  Fosco,  hors  de  lui,  me 
saisit  par  le  bras,  et  me  demanda  avec  une  excessive 
agitation  ce  que  je  venais  faire  dans  sa  maison. 

»  —  Vous  allez  le  savoir,  maître  Fosco,  répondis-je 
alors  à  mon  broyeur;  je  viens  vous  demander  le  nom 
de  la  dame  qui  sort  de  chez  vous. 

»  L'air  d'autorité  avec  lequel  je  venais  de  pronon- 
cer ces  paroles  me  sembla  avoir  fait  sur  Fosco  une 
incroyable  impression  de  terreur;  car  il  pâlit  d'une 
manière  visible,  et,  s'assurant  que  tout  était  fermé 
dans  son  atelier; 
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»  — Par  les  plaies  de  Notre-Dame  de  Liège,  reprit-il, 
je  ne  puis  vous  dire  qui  elle  est;  tout  ce  que  je  sais, 
monsieur  Bertholet-Flemaël,  c'est  que  cette  dame  est 
un  prodige  en  chimie.  Elle  connaît,  voyez-vous,  Avi- 
cenne,  Albert  le  Grand,  Terno,  Pithagoras,  les  Secrets 
de  Calide^  le  Livre  d'allégorie  de  Morille,  les  Trois 
Paroles f  et  tous  mes  livres  de  cabale  !  Je  ne  suis  rien 
auprès  d'elle,  voyez-vous  bien,  et,  si  je  m'écoulais, 
je  briserais  à  l'instant  môme  mes  fioles,  mes  alambics 
et  mes  fourneaux!  Ce  n'est  pas  une  femme,  ce  n'est 
pas  un  médecin,  ce  n'est  point  un  philosophe;  elle 
est  plus  que  tout  cela  ensemble,  seigneur  peintre,  et 
j'ai  la  sueur  au  front  de  ce  que  j'ai  vu. 

0  —  Aurais-tu  vu  Belzébuth  ? 

s>  —  Pis  que  Belzébuth,  l'enfer!  Elle  m'a  demandé 
un  fourneau,  un  seul  fourneau,  et,  dans  ce  vase  d'ar- 
gile que  vous  voyez,  elle  a  fait  bouillir,  en  quelques 
secondes,  une  pondre  de  beauté,  m'a-t-elle  dit,  à  la- 
quelle elle  doit  la  peau  douce  et  veloutée  de  ses  mains. 
La  mixture  passée  à  l'alambic,  elle  a  ouvert  un  petit 
coffre  en  velours  dans  lequel  étaient  rangés  plusieurs 
flacons.  «  Bien,  »  a-t-elle  dit  en  remplissant  l'un  des 
flacons  de  sa  poudre,  »  voilà  ce  qui  me  manquait!  » 
Elle  a  emporté  le  cofl're  sous  sa  mante  et  m'a  donné  un 
double  louis  d'or. 

»  .le  vis,  on  eflet.  le  louis  de  ma  sorcière,  qni  jetait 
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un  vif  éclat  dans  la  main  noircie  de  maître  Fosco. 
Cette  monnaie  était  de  France  et  représentait  le  roï 
Louis  XIV. 

»  —  Et  vous  n'en  savez  pas  davantage  sur  cette 
femme?... 

»  —  Pas  davantage.  Elle  m'a  ordonné  de  ne  pas 
la  suivre,  et  a  même  changé  de  mante  et  de  gants 
chez  moi  pour  n'être  pas  reconnue.  Ce  sera  quelque 
noble  étrangère,  versée  dans  la  connaissance  de  mon 
art. 

»  —  Peste!  mon  digne  broyeur,  j'ai  cru  que  la 
dame  vous  empruntait  autre  chose  que  des  fourneaux, 
et,  en  ma  qualité  de  chanoine  de  Saint-Paul,  je 
n'eusse  pas  été  fâché  de  vous  prendre  en  flagrant 
délit  de  sorcellerie! 

»  Cette  plaisanterie,  par  laquelle  je  cherchais  à 
faire  prendre  le  change  à  Fosco  sur  l'objet  de  ma 
visite,  produisit  chez  lui  une  sorte  de  tremblement 
nerveux  que  je  n'attribuai  qu'à  sa  poltronnerie  con- 
nue. Je  pris  congé  de  lui,  me  promettant  bien  de 
guetter  les  abords  de  la  maison  et  de  faire  si  bien 
que  la  sorcière  aux  belles  mains  ne  pût  s'échapper... 

»  Ce  fut  vainement,  elle  ne  revint  pas  chez  Fosco... 
Mille  idées  traversèrent  alors  ma  pauvre  tête;  je  me 
dis  avec  douleur  que  je  n'aurais  jamais  fini  mon  ta- 
bleau pour  le  jour  voulu;  le  découragement  devint 
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mon  hôte,  et  je  pris  mon  travail  en  un  tel  dégoût,  que 
je  résolus  de  voyager.  Une  affaire  importante  m'appe- 
lait à  Rotterdam.  Je  n'obtins  toutefois  l'assentiment 
de  mon  chapitre  qu'à  la  condition  expresse  que  je  lui 
laisserais  ma  iSam^e  Cécile;  les  chanoines,  qui  ne  com- 
prennent rien  aux  fantaisies  et  aux  scrupules  d'un  ar- 
tiste, furent  inexorables  sur  ce  point. 

»  Résolu  de  fuir,  plutôt  que  de  m'exposer  aux  repro- 
ches de  ce  terrible  critique,  qui  m'avait  accusé  de  ne 
savoir  peindre  que  les  têtes, —  et  qui,  cette  fois,  eut 
bien  pu  avoir  raison,  — je  fis  porter  mes  toiles  et  mes 
couleurs  à  la  taverne  de  maître  Muscius,  qui  s'appelait 
alors  la  Licorne  noire;  c'était  le  point  de  départ  de  tous 
les  voyageurs  pour  la  Hollande. 

»  J'y  retins  une  chambre  pour  la  nuit  et  je  me  jetai 
tout  habillé  sur  un  lit  afin  d'être  exact  au  petit  jour, 
au  premier  coup  de  la  cloche.  D'autres  passagers  lo- 
geaient cette  nuit  à  la  Licorne  noire;  je  n'en  obtins 
pas  moins  un  des  meilleurs  gîtes,  et  maître  Mus- 
cius, sa  lanterne  de  cuivre  à  la  main,  m'y  conduisit. 

»  —  Vous  serez  ici,  me  dit-il,  comme  chez  vous. 
Cette  pièce  en  formait  deux  du  temps  de  mon  père;  à 
cette  heure,  nous  l'avons  séparée  par  une  cloison.  C'est 
une  dame  de  rang  et  de  condition  qui  loge  à  côté;  j'ai 
vu  cela  à  ses  bagues.  Cependant  elle  n'a  point  de  do- 
mestiques et  part  demain  pour  Rotterdam. 
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»  A  cela,  Muscius  ajouta  d'autres  détails  qui  éveillè- 
rent de  plus  en  plus  mon  attention.  La  dame  était  pe- 
tite et  avait  le  teint  extrêmement  pâle.  Tout  ce  qu'il 
me  disait  de  cette  personne  concordait  merveilleuse- 
ment avec  le  souvenir  de  mon  inconnue.  J'attendis 
qu'il  fût  parti,  et  je  m'approchai  de  la  cloison,  où 
je  fis  un  trou  à  l'aide  d'un  poinçon  que  je  tirai  de 
ma  boîte  de  peintre. 

»  C'était  l'automne,  et  elle  était  debout  près  d'un 
feu  assez  brillant  pour  l'éclairer  tout  entière...  Je  la 
reconnus;  elle  était  habillée  de  cette  même  robe  noire 
que  je  lui  avais  vue  le  premier  jour  à  Saint-Paul.  Sa 
main  droite  était  posée  sur  un  paquet  de  lettres  nouées 
d'un  ruban;  l'autre  activait  la  flamme  de  l'âtre  avec  la 
pelle  de  la  cheminée. 

»  Cette  fois,  ses  bras  étaient  découverts  jusqu'au 
coude;  je  la  trouvai  admirablement  belle,  et,  la  con- 
templant quelques  secondes,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
pousser  un  long  soupir... 

«  Je  venais  de  reporter  ma  vue  sur  mon  habit  et 
j'en  comprenais  la  gravité;  sans  cela,  —  et  si  j'eusse 
été  mousquetaire,  —  je  puis  vous  assurer  que,  pour 
arrivera  cette  Hélène,  je  renversais  la  cloison  comme 
les  remparts  de  Troie! 

»  Cependant  elle  brûlait  une  à  une  chaque  lettre 
renfermée  dans  ce  paquet;  on  eût  dit  que  sa  joie  d'à- 
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néantir  ces  papiers  était  surhumaine...  Son  regard 
brillait  autant  que  la  flamme  du  foyer. 

»  —  Ce  sont  peut-être  des  lettres  d'amour  !  pensai-je 
tristement;  voilà  pourtant,  mon  Dieu,  le  sort  de  ces 
belles  épîtres  !  Cette  noble  dame  aura  été  trompée 
par  ses  amants,  comme  une  simple  bourgeoise.  Elle 
fait  là  un  auto-da-fé  de  parjures! 

»  Me  livrant  à  ce  soliloque,  je  n'en  avais  pas  moins 
agrandi  le  trou  de  la  tapisserie,  de  façon  que  mon  œil 
plongeait  sur  toute  cette  belle  personne.  A  chaque  pa- 
pier qu'elle  brûlait,  son  bras  reflétait  de  si  adorables 
clartés,  il  était  si  divinement  arrondi,  qu'il  se  déta- 
chait comme  dans  un  tableau  du  sublime  Caravage. 
Je  n'hésitai  plus,  je  saisis  mes  pinceaux.  Éclairé  par 
la  seule  lampe  de  maître  Muscius,  ma  toile  ne  tarda 
pas  à  réfléchir  bientôt  chaque  doigt  de  ces  belles  mains 
comme  l'eût  fait  un  miroir.  Elles  avaient  un  tel  poli 
et  une  telle  blancheur,  que  je  ne  doutai  point  une  mi- 
nute de  ce  que  m'avait  dit  maître  Fosco;  \^ poudre  de 
beauté  dont  la  dame  se  servait  pouvait  seule  leur 
donner  cet  éclat. 

»  Ces  belles  mains  achevées  de  la  sorte  sur  ma  toile, 
je  ne  pus  m'empecher  de  jeter  un  cri  de  joie  à  la  suite 
de  ce  succès  frauduleux.  Je  tenais  enfin  le  ftl  d'Ariane; 
j'étais  entré  et  ressorti  de  mon  labyrinthe;  les  chanoi- 
nes pouvaient  venir  me  demander  mon  tableau! 
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»  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais,  si  faible  que 
fut  ce  cri  ou  plutôt  ce  soupir  de  bonheur,  elle  l'enten- 
dit, et,  comme  elle  brûlait  alors  sa  dernière  lettre, 
elle  se  retourna  et  aperçut  la  fente  de  la  tapisserie 
que  faisait  rayonner  ma  lampe...  Sa  surprise  fut  égale 
au  moins  à  la  mienne  en  m'apercevant  dans  ce  lieu; 
elle  fut  si  atterrée  de  ma  présence,  que  je  vis  ses  traits 
bouleversés... 

»  —  Que  regardez-vous  là?  me  dit-elle  arrogam- 
ment;  qui  êtes-vous?  Parlez,  dites;  qui  êtes-vous? 

»  Ces  interrogations  pressées  se  succédaient  dans  sa 
bouche  comme  autant  de  coups  de  foudre.  Je  lui  répon- 
dis humblement  que  j'étais  peintre,  et  que,  lui  trouvant 
de  belles  mains,  je  venais  de  faire  son  portrait.  J'ajou- 
tai que  je  n'aurais  osé  lui  demander  une  pareille  fa- 
veur, dans  la  crainte  d'un  refus.  Je  lui  proposai  de  lui 
montrer  moi-même  mon  tableau. 

»  —  Puisque  vous  vous  dites  peintre,  reprit-elle  d'un 
ton  de  voix  excessivement  adouci,  j'aurais  tort  de  vous 
en  vouloir,  monsieur.  Sonnez  maître  Muscius,  et  dites- 
lui  d'apporter  ma  collation  dans  la  salle  basse.  Vous 
partez  ce  matin  comme  moi?  demanda-t-elle.  Je  vous 
retiens  à  souper. 

»  — Mon  tableau  ne  s'y  oppose  plus,  répondis-je;  je 
ferai  route  avec  vous  sur  le  même  bâtiment  nour 
Rotterdam. 
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»  L'hôtelier  étant  monté  en  ce  moment;  je  rebou- 
chai la  tapisserie  au  travers  de  laquelle  j'échangeais 
ces  discours  avec  la  dame.  Elle  avait  passé  une  robe 
de  voyage  à  longues  manches,  et  s'était  coiflee  d'un 
chapeau  à  plumes  blanches  :  je  la  vis  apparaître  sur 
le  seuil  de  sa  chambre,  dans  ce  costume  d'amazone. 

»  —  Entrez,  madame,  lui  dis-je  alors  devant  Mus- 
cius,  entrez  et  vous  verrez. 

»  Je  la  conduisis  près  de  ma  Sainte  Cécile.  Avant 
de  considérer  le  tableau,  et  à  peine  m'eut-elle  aperçu, 
qu'elle  déguisa  mal  un  mouvement  de  surprise  et 
d'horreur  que  je  ne  pus  m'expliquer.  —  Elle  regarda 
attentivement  mon  habit  clérical  et  très-  indifférem- 
ment ma  peinture;  ce  qui  me  choqua.  Toutefois,  elle 
m'en  complimenta,  et,  me  fouillant  pour  ainsi  dire 
jusqu'au  fond  de  la  conscience  avec  son  regard  scru- 
tateur, elle  me  dit  : 

»  —  Si  j'ose  vous  offrir  de  partager  mon  repas, 
monsieur,  c'est  que  les  peintres  sont  peu  difficiles. 

»  L'hôtelier  nous  servit  la  collation  et  se  retira. 

»  —  Vous  brûliez  là-haut  des  lettres  bien  chères, 
dis-je  à  la  dame. 

»  —  D'où  le  savez- vous?  reprit-elle  d'un  ton  de 
voix  altéré.  Ce  sont...  des  lettres,  continua-t-elle,  de 
personnes  fort  indifférentes.  Ces  lettres  m'embarras- 
saient, voilà  tout. 
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»  —  On  m'a  dit,  madame,  continuai-je  en  exami- 
nant ses  mains,  que  vous  composez  des  poudres  de 
beauté;  voilà  pourtant  des  mains  qui  pourraient  se 
passer  de  recourir  à  maître  Fosco. 

»  —  Quel  est  ce  Fosco,  et  que  voulez-vous  dire, 
monsieur?  Ce  Fosco  n'est-il  pas  un  homme  mal  famé 
dans  votre  ville? 

»  —  Encore  une  fois,  madame,  repris-je,  n'ayez 
aucune  craiate;  si  je  vous  ai  vue  chez  le  seigneur 
Fosco,  c'est  par  pur  hasard,  et  il  n'y  a  aucun  mal 
à  approfondir  la  chimie... 

»  A  ce  dernier  mot,  j'avoue  que  sa  figure  se  dé- 
composa si  soudainement,  que  j'en  eus  peur.  Il  sem- 
blait que  je  l'eusse  blessée  dans  quelque  pensée  som- 
bre et  mystérieuse...  La  conversation  n'en  continua  pas 
moins  cependant  entre  nous  deux.  Je  repris  avec  gaieté: 

»  —  Vous  ne  buvez  pas?  Je  vais  dire  à  la  servante 
de  nous  apporter  du  vin  de  France,  du  vin  de  votre 
pays. 

))  Et  je  me  levai,  laissant  mon  verre  devant  moi.  Je 
ne  fus  absent  que  l'intervalle  de  trois  secondes. 

»  La  servante  apporta  du  vin  de  Langon,  et  la 
dame  en  but  avec  une  grâce  infinie  dans  un  verre  à 
pied  orné  de  filigranes  charmantes  que  je  vois  encore. 
Moi,  j'en  bus  aussi;)  mais,  dès  le  premier  verre,  je 
sentis  un  vrai  malaise.  Pour  elle,  elle  prit  alors  co 
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flacon  dans  Tune  de  ses  poches  et  me  le  fit  respirer. 

»  A  peine  l'eus- je  respiré,  que  je  tombai  mort,  et 
je  serrais  si  convulsivement  le  flacon,  que  la  dame  ne 
put  me  faire  lâcher  prise. 

»  —  Misérable  espion  !  murmura-t-elle  en  éteignant 
la  lumière,  et  en  me  poussant  du  bout  du  pied  sur  le 
parquet. 

»  Cette  femme  s'appelait  Marie  de  Brinvilliers;  ces 
lettres  qu'elle  avait  brûlées  étaient  celles  de  Sainlo- 
Groix,  son  complice.  Elle  quitta  Liège  le  lendemain, 
arrêtée  elle-même  par  l'exempt  Desgrais. 

»  Et  moi,  je  suis  mort  sans  savoir  son  nom,  Cathe- 
rine; je  suis  mort  parce  que,  dans  le  peintre  qui  l'ai- 
mait, la  misérable  femme  n'avait  vu  qu'un  espion  !  » 


VII 


Les  dernières  paroles  de  Bertholet-Flemaël  avaient 
retenti  dans  la  taverne  comme  un  glas  funèbre.  La 
lampe  à  bec  de  cuivre  était  éteinte,  un  jour  d'ardoise 
envahissait  ce  banquet  de  morts.  L'horloge  du  port 
d'Anvers  sonna  en  ce  moment  même  trois  heures.  A 
l'instant,  nous  eûmes  un  spectacle  étrange;  nous  vî- 


LE    CABARET    DES    MORTS  89 

mes  tomber  de  leurs  corps  leurs  manteaux  et  leurs 
habits;  les  convives  devinrent  d'épouvantables  sque- 
lettes. [Js  quittèrent  la  taverne  sans  qu'on  entendît 
seulement  leurs  pas  ;  et,  arrivés  au  seuil,  ils  se  perdi- 
rent dans  la  brume... 

Catherine  les  avait  regardés  partir  dans  une  morne 
stupeur.  A  force  de  recevoir  dans  son  cabaret,  chaque 
dimanche,  ces  convives,  imposés  sans  doute  par  l'en- 
ter, la  pauvre  fille  était  tombée  dans  une  sorte  d'idio- 
tisme que  rien  ne  peut  rendre.  Elle  avait  accueilli  en 
même  temps  Overbeek  le  buveur,  Van  Cleef  le  fou,  et 
le  terrible  de  Witt,  qui  termina  ses  jours  la  corde  au 
cou  dans  un  étang  glacé  à  Harlem  :  rien  ne  pouvait 
rétonner,  et  cependant  un  tremblement  fébrile  la  se- 
couait ;  elle  chancela  cette  fois  à  sa  porte  en  nous  con- 
duisant. 

J'ai  su  depuis,  par  mon  ami  Leys,  que  le  cabaret 
avait  été  fermé  par  le  bourgmestre,  qui  n'aimait  pas 
les  esprits.  Les  pierres  s'écroulaient,  on  a  trouvé  bon 
de  les  employer  pour  les  clôtures  du  bassin.  Catherine 
n'est  plus  la  pâle  jeune  fille  qui  assistait  blanche  et 
froide  aux  histoires  racontées  par  Antoine  Moro,  Adrien 
Brawer  et  Bertholet-Flemaël  ;  elle  est  devenue  la  plus 
riche  marchande  de  dentelles  de  Malines.  Un  négo- 
ciant de  cette  ville  l'a  trouvée  belle,  il  l'a  épousée.  Sa 
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pâleur  a  disparu  avec  le  cabaret  de  Corniile  Musciiis. 
Elle  est  mère  de  famille  et  possède  trois  enfants, 
qu'elle  élève  dans  l'amour  de  Dieu  et  l'horreur  des 
peintres. 


LA  LAITIÈRE  DE  TRIANON 


A  mademoiselle  Anna  de  B... 


La  cour  de  France,  si  calomniée  sous  Louis  XVI, 
vouée  d'avance  au  poignard,  comme  toutes  les  monar- 
chies innocentes  et  généreuses,  la  cour  de  France  fut 
surtout  vilipendée  en  un  point  par  les  philosophes;  on 
lui  reprocha  d'abuser  des  impôts,  et  de  s'engraisser 
des  sueurs  du  peuple.  Ce  fut  là  une  accusation  inouïe 
et  insolente,  mais  enfin  ce  fut  une  formidable  accusa- 
tion, et  voici  dans  quels  termes  Ghamfort,  lui-même, 
accusait  tout  le  premier  la  noblesse  de  France,  à  cette 
époque  où  toutes  les  stupidités  étaient  admises  à  la 
tribune  des  opinions  : 

a  Le  titre  le  plus  respectable  de  la  noblesse  de 
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France,  c'est  de  descendre  immédiatement  de  quel- 
ques-uns de  ces  trente  mille  hommes  casqués  et  bras- 
sardés,  qui,  sur  de  grands  chevaux  bardés  de  fer,  fou- 
laient  aux  pieds  huit  ou  neuf  millions  d'hommes  qui 
sont  les  ancêtres  de  la  nation  actuelle.  Voilà  un  droit 
bien  avéré  à  l'amour  et  au  respect  des  descendants! 
Et,  pour  achever  de  rendre  cette  noblesse  respectable, 
elle  se  recrute  et  se  régénère  par  Tadoption  de  ros 
hommes  qui  ont  accru  leur  fortune  en  dépouillant  la 
cabane  du  pauvre.  » 

Il  est  à  remarquer  que  Ton  dépouillait  alors  si  pou 
la  cobane  du  pauvre^  que  de  toutes  parts  on  raffolait 
des  cabanes  et  des  chaumières  :  c'était  une  rage,  une 
véritable  fureur.  Les  architectes  du  temps  ne  rêvaient 
que  mousse  et  que  feuillage,  que  grottes  de  gazon  et 
lacs  d'Helvétie;  l'architecture  était  une  véritable  idylle. 
Jamais  on  ne  vit  deux  systèmes  de  poésie  plus  étran- 
gement disparates  que  celui  de  l'abbé  Delille  et  de 
Cbénier.  L'abbé  ratissait  dans  ses  vers  les  jardins  o| 
les  tuUpes  ;  Chénic/;',  en  regard  des  vers  de  l'abbé  De- 
lille, écrivait  des  stances  comme  celle-ci  : 

....  Ces  moutons  débonnaires, 
Pendus  au  croc  sanglant  des  charniers  populaires, 
Seront  servis  au  peuple-roi! 

Ce  fut  donc  une  chose  étrange  que  ce  double  goût 
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de  la  révolution  française  :  le  goût  de  l'opposilion  acre 
et  courageuse,  comme  la  firent  au  besoin,  et  dans  ce 
temps-là,  tant  de  nobles  cœurs  irrités  contre  les  médio- 
crités républicaines  en  guenilles,  et,  d'une  autre  part, 
ce  ton  de  frivolité  et  d'insouciance  à  l'aide  duquel 
beaucoup  d'oisifs  croyaient  se  mettre  à  l'abri  d'une 
révolution  qu'ils  persistaient  à  croire  impossible.  Pen- 
dant que  l'orage  couvait  au  loin  et  que  les  tressaille- 
ments du  sol  l'annonçaient,  il  y  avait,  aux  portes  mê- 
mes de  Paris,  aux  environs  de  Paris  et  dans  tous  les 
villages  avoisinant  la  capitale,  d'aimables  insouciants 
qui  s'occupaient  des  fleurs  et  des  tulipes  de  Hollande 
devant  des  nuages  amoncelés. 

La  cour  de  France,  dont  nous  parlions  il  n'y  a  qu'un 
instant,  prenait  à  tâche  d'oublier  elle-même  ces  sinis- 
tres avertissements  auxquels  sa  religion  confiante  de- 
vait Tempêcher  de  croire.  Au  lieu  de  ce  palais  rempli 
d'or,  que  des  calomnies  intéressées  reprochaient  à  la 
reine  de  France,  ses  ennemis  auraient  trouvé  un  do- 
maine rustique,  et  une  excellente  femme  occupée  à 
traire  elle-même  des  vaches  aussi  belles  et  aussi  blan- 
ches que  leur  lait. 

Tout  le  Versailles  pompeux  deLouisXlA',  le  Versail- 
les aux  statues  majestueuses,  aux  apothéoses  de  mar- 
bre, aux  bassins  mythologiques  et  grandioses,  tout  ce 
Versailles-là  n'était  point  fait  pour  la  reine  Marie-An- 
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toinette  :  Marie-Antoinette,  la  belle  reine,  habitait  le 
petit  Trianon. 

Ces  pyramides  de  verdure,  ces  obélisques  de  feuilles 
élevés  par  Louis  XIV  pour  abriter  ses  royales  confiden- 
ces, la  reine  les  fuyait;  elle  fuyait  surtout  la  cour  de 
Versailles,  où  se  pressaient  alors,  sous  le  manteau  du 
ministre,  tant  de  trahisons  et  d'impostures  ;  cour  per- 
fide où  avait  retenti  l'odieuse  affaire  du  collier^  forgée- 
pour  perdre  la  reine.  Qu'aurait-elle  fait  au  milieu  de  ces 
dangereux  courtisans,  la  grande  dame  allemande,  ha- 
bituée à  marcher  droit  en  toutes  choses,  à  ne  jamais 
composer  avec  sa  conscience,  à  se  contenter  de  peu,  à 
se  promener  des  heures  entières  avec  une  amie,  sous 
les  tilleuls  en  fleurs  de  son  jardin?  A  peine  arrivée  en 
France,  à  peine  déclarée  souveraine  de  cette  cour,  cha- 
que méchanceté  de  femme  l'avait  mordue,  chaque 
courtisan  s'en  était  indignement  moqué,  comme  si 
devant  ces  temps  toute  vertu  et  toute  candeur  ne  dus- 
sent pas  trouvergrâce.  Les  flatteries  rampantes  que  des 
ministres  en  défaveur  lui  adressaient  pour  rentrer  en 
place,  les  envieux  regards  que  lui  jetaient  les  femmes 
de  cour,  les  mystérieuses  paroles  que  lui  gUssaient 
parfois  en  passant  des  serviteurs  désireux  de  l'avertir 
de  maints  pièges,  tout  cela  faisait  une  peur  étrange 
à  la  jeune  reine;  car  il  y  a  des  dangers  qui  font  fris- 
sonner les  plus  résolus.  Et  puis  elle  avait  rencontré 
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de  si  douces  et  de  si  charmantes  intimités  !  Elle  remer- 
ciait Dieu  avec  tant  de  joie  d'avoir  trois  amies  bien 
siires,  trois  cœurs  d'élection,  trois  anges  !  Il  faut  avoir 
entendu  ces  vagues  sourdes  de  la  cour,  ces  bruisse- 
ments tumultueux  et  ces  mille  sons  divers  d'un  vais- 
seau qui  craque  dans  sa  membrure,  pour  savoir  quelle 
joie  éprouve  une  belle  âme  à  quitter  ces  parages  mal- 
sains, ces  caresses  trompeuses  ou  ce  froid  silence. 
Alors  on  se  confie  à  l'amitié  comme  à  un  port,  on 
quitte  avec  bonheur  les  plafonds  dorés,  on  renonce 
avec  amour  à  ces  joies  tristes.  Il  y  a,  pour  l'âme  qui 
renaît  ainsi  à  la  vie  sereine  et  intime,  d'adorables  et 
délicieuses  jouissances.  Alors  on  écoute  avec  bonheur 
V Angélus  qui  sonne  au  loin  ;  on  sourit  au  pâtre  qui 
vous  ôte  son  large  chapeau  ;  on  est  heureuse  de  se 
dire  :  «  J'y  renonce  ;  »  ce  qui  veut  dire  :  «  Je  ne  suis 
pas  faite  pour  être  reine  ;  c'est  un  métier  trop  lourd, 
et  que  je  laisse  à  d'autres  que  moi  !  » 

Telles  étaient  sans  doute  les  pensées  qui  préoccu- 
paient la  reine  de  France  Marie- Antoinette,  par  une 
belle  matinée  du  mois  de  juin  1788.  Le  soleil  s'était 
levé,  ce  jour-là,  comme  pour  lui  faire  sa  cour;  les  oi- 
seaux chantaient  leurs  notes  hardies  dans  les  bosquets; 
le  parc  avait  l'air  d'une  grande  volière.  En  vérité, 
nous  qui  n'avons  vu  de  jolie  verdure  bien  fraîche  et 
bien  émaillée  de  fleurs  que  dans  les  porcelaines  de 
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vieux  saxe,  nous  eussions  ouvert  de  grands  yeux  à 
cette  vue-là.  Imaginez  donc,  Anna,  que  ce  n'était  pas 
là  un  simple  tapis  de  verdure  comme  il  y  en  avait 
peut-être  à  votre  pension  ;  c'était  un  beau  et  char- 
mant village,  un  village  doré  de  tous  les  feux  du  soleil 
qui  se  levait.  La  vacherie  de  la  reine,  vous  vous  le  rap- 
pelez bien,  car  vous  êtes  allée  à  ïrianôn,  serpentait 
sur  un  monticule  léger  au  bord  du  lac;  plus  loin,  vous 
aviez  la  laiterie  sous  les  yeux,  le  presbytère,  et  la  ca- 
bane du  garde  champêtre.  La  maison  du  seigneur,  qui 
formait  le  toit  du  milieu,  était  revêtue  d'ardoises;  c'é- 
tait tout  simplement  le  roi  de  France  qui  y  trônait. 
Voilà  cette  royauté  si  coupable  !  Elle  bat  du  beurre,  et 
crie  au  batelier  de  vouloir  bien  la  passer  sur  l'autre 
rive,  afin  qu'elle  entende  le  bêlement  de  ses  brebis  et 
les  lointaines  chansons.  Hélas!  ce  batelier  passera  un 
jour,  comme  le  vieux  Garon,  d'autres  ombres  à  ce  ri- 
vage, ombres  courroucées,  terribles,  menaçantes!  Ce 
seront  ces  hordes  de  cannibales  qui  saccageront  ce 
beau  village,  qui  briseront  les  vases  de  cette  laiterie, 
uniquement  parce  que  cette  laiterie  aura  porté  le  nom 
de  laiterie  de  la  reine.  Pensez-vous  que  cette  illusion 
champêtre  arrêtera  ces  vengeances  populaires?  C'est 
là  que  la  reine  bat  le  beurre  de  ses  propres  mains; 
voici  la  pelouse  où  le  bailli  se  rend  pour  donner  le  prix 
du  jeu  de  l'arc;  la  famille  royale  est  grande  dignitaire 
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de  ce  joli  hameau,  si  vert  au  printemps.  Le  roi  eu  est 
le  seigneur,  la  reine  la  laitière;  M.  le  comte  d'Artois 
s'y  promène  en  habil  de  garde  champêtre.  Attendez 
rhiver  et  votre  illusion  sera  complète  ;  les  gazons  se- 
ront poudrés  de  frimas,  et  les  sapins  aux  bras  blancs 
rappelleront  les  arbres  des  vallées  de  Suisse.  Agenouil- 
lez-vous devant  cette  chapelle,  une  reine  s'y  agenouille 
bien  chaque  soir.  Mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  pourquoi  faut- 
il  que  nous  ne  l'ayons  pas  vu,  ce  village,  quand  sa  robe 
en  frôlait  le  gazon,  quand  elle  y  passait  des  heures 
entières  à  contempler  le  lac  argenté  par  la  lune.  Hé- 
las !  hélas  !  des  vents  de  colère  ont  souillé  sur  le  beau 
parc  ;  à  cette  heure,  ce  n'est  plus  guère  qu'un  petit  ha- 
meau sans  nom,  que  ne  foulent  plus  des  pieds  de  reine; 
car,  depuis  Marie-Antoinette,  aucune  reine  n'habitera 
Trianon,  ou  elle  n'y  fera  que  de  rares  visites  i. 

Marie-Antoinette,  ce  matin-là,  se  dirigeait  vers  sa 
chère  laiterie;  elle  n'était  accompagnée  de  personne, 
contre  l'habitude;  elle  s'était  levée  de  fort  bonne 
heure,  et  marchait  les  cheveux  tombants  et  sans  pou- 
dre, coiffée  d'un  simple  bonnet  retenu  par  un  ruban 
lilas.  Ce  jour-là,  il  y  avait  fête  au  petit  Trianon,  et 
fête  véritable  pour  la  reine,  car  elle  possédait  madame 
Jules  de  Polignac,  madame  de  Tourzel  et  madame  la 

1.  Le  séjour  de  Joséphine  et  de  Marie-Louise  à  TrianoJi*^  n'a 
jamais)  clé  bien  long;  elles  en  avaient  presque  peur. 

C 
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princesse  de  Lamballo.  Le  prince  de  Tarente  occupait 
toute  la  matinée  du  roi  pour  les  affaires  pressées,  cela 
donnait  à  Marie-Antoinette  toute  liberté  pour  la  sienne. 
En  cheminant  ainsi,  la  reine  ne  prenait  pas  même 
garde  à  sa  toilette  :  elle  la  trouvait  si  commode  !  Elle 
était  entrée  dans  ce  jardin,  son  vrai  royaume,  avec 
une  petite  clef  d'or  bruni,  charmante  petite  clef,  qu'elle 
balançait  négligemment  à  l'un  de  ses  doigts.  Cette  clef, 
ouvrage  de  Louis  XVI  lui-même,  —  qui,  on  le  sait,  ai- 
mait singulièrement  les  arts  mécaniques,  et,  avant  tous 
les  autres,  la  serrurerie,  —  ouvrait  tout  :  la  laiterie, 
l'église,  la  cabane  5  c'était  un  passe-partout  coquet, 
surmonté  de  deux  colombes  qui  se  becquetaient  avec 
délices,  au-dessus  d'un  écusson  fleurdelisé. 

—  Mon  Dieu  î  s'écria  tout  à  coup  la  reine,  ma  clef 
est  perdue  ! 

Elle  se  baissa,  elle  chercha,  elle  ne  trouva  rien... 

Elle  entra  fort  triste  dans  la  laiterie,  se  promettant 
bien  de  faire  changer  dès  le  soir  même  la  serrure,  et 
de  ne  rien  dire  au  roi  de  la  clef  perdue. 

La  laiterie  était  en  marbre  blanc;  elle  était  veinée 
de  belles  veines  de  marbre  ;  les  jattes  à  lait,  les  tamis 
et  les  battoirs  y  étaient  suspendus  dans  un  ordre  co- 
quet; ce  qui  la  faisait  ressembler,  Anna,  à  ces  joujoux 
d'étrennes  que  reçoivent  les  enfants  bien  sages,  jou- 
joux représentant  une  cuisine  ornée  de  ses  casserole»  'M 
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les  plus  luisantes  et  lie  ses  marmites  les  plus  nettes. 
La  reine,  fort  chagrine  encore  de  la  perte  de  sa  clef, 
s'approcha  d'un  vase  de  porcelaine  orné  de  charmants 
cupidons,  admirable  vase  dans  lequel  ne  devait  tom- 
ber qu'une  crème  royale,  tant  son  travail  était  délicat, 
ses  couleurs  fraîches  et  rosées.  C'était  dans  ce  vase 
que  le  fromage  du  déjeuner  devait  être  servi,  et  à 
ce  déjeuner  devaient  assister  mesdames  de  Tourzel, 
madame  Jules  de  Polignac  et  la  princesse  de  Lam- 
balle.  Il  ne  devait  y  avoir  d'autre  homme  à  déjeuner 
que  le  capitaine  des  gardes  suisses,  honnête  figure 
de  baron  helvétien,  rouge  de  nez,  candide  de  mœurs, 
ayant  la  tête  grosse  et  rien  dedans,  avec  des  jambes 
aussi  courtes  que  ses  idées.  Ce  brave  homme  de  Suisse 
ainsi  bâti  récréait  singulièrement  la  reine  et  madame 
de  Pohgnac;  il  leur  contait  mille  histoires,  toutes  plus 
simples  et  plus  suisses  les  unes  que  les  autres,  parlant 
de  ses  campagnes  comme  le  caporal  Trim,  et  s'échauf- 
fant  pour  les  intérêts  du  moindre  petit  canton  d'Hel- 
vétie,  comme  s'il  se  fût  agi  de  son  régiment. 

—  Voilà  un  fromage  dont  cet  excellent  M.  Wad- 
maness  sera  content,  je  l'espère,  disait  la  reine,  joyeuse 
comme  une  paysanne  qui  bat  son  beurre.  Ce  n'est  pas 
qu'il  soit  difficile,  ce  bon  M.  Wadmaness  ;  mais  enfin 
il  aime  mon  fromage.  C'est  peut-être  une  flatterie  de  sa 
part;  les  reines  ne  sont  jamais  sûres  de  la,  vérité. 
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■—  Il  est  exquis,  chère  princesse,  s'écria  madame 
Jules,  qui  s'était  glissée  à  petits  pas  dans  la  laiterie. 
J'ai  trouvé  la  porte  du  parc  ouverte,  et  je  suis  entrée  : 
j'avais  si  mal  dormi  cette  nuit! 

—  Ne  dites  pas  cela  devant  le  roi,  ma  chère  belle  ;  il 
prétend  que,  pour  dormir,  il  n'y  a  que  son  Versailles  ; 
à  Paris,  on  fait  trop  de  tapage. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  ce  fantôme  que  j'ai  vu    " 
rôder  autour  des  charmilles  avant  le  coucher  des  en- 
fants. 

—  Te  voilà  bien  avec  tes  frayeurs,  superstitieuse  ! 
Quelque  jardinier  attardé  sans  doute,  quelque  pauvre 
garde  qui  faisait  sa  ronde  avec  un  manteau  blanc,  à 
la  lune... 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  il  avait  un  habit 
rouge.  Oh  !  j'ai  eu  bien  peur!  j'ai  cru  que  c'était  du 
sang... 

—  Donne-moi  ta  main,  chère  belle  ;  ce  sera  Tuni- 
forme  de  quelque  soldat  qui  t'aura  causé  cette  alarme. 
Ne  te  souvient-il  plus  que  nous  avions  chanté  toute  la 
soirée  d'hier  des  romances  comme  celle  d'Alonzo  le 
revenant? 

—  C'est  vrai  ;  je  suis  une  folle.  Comme  ce  lait  est    ■ 
blanc!  voilà  une  crème  à  embrasser  !  A 

—  Embrasse  plutôt  la  laitière;  ne  suis-je  pas  bien  " 
belle  ainsi?  Vois  un  peu.  Greuze  m'a  dit  encore,  l'autre 
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jour,  qu'il  demandait  la  permission  de  me  peindre 
avec  mes  habits  de  laitière. 

—  La  bonne  crème!  Il  n'y  a  que  vous,  princesse, 
pour  des  crèmes  comme  celle-là. 

Et  la  jolie  duchesse  de  Polignac  porta  la  jatte  de  lait 
à  ses  lèvres  roses.  Où  étiez-vous,  Greuze,  le  peintre 
charmant  de  h  Crvche  cassée^  pour  reproduire  sur  la 
toile  cette  femme  au  négligé  blanc  comme  le  lait  de  la 
reine,  avec  sa  petite  rose  dans  les  cheveux  ;  rieuse, 
épanouie,  et  disant  à  Marie-Antoinette,  avec  une  moue 
d'enfant  :  «  J*en  veux  encore  !  » 

Cependant,  dix  heures  sonnaient  à  l'église  de  ce  vil- 
lage, muet  comme  un  paysage  en  peinture.  Le  vent 
agitait  la  cim.e  de  ces  beaux  arbres,  comme  pour  mieux 
onduler  leur  chevelure;  mais  on  ne  voyait  personne 
apparaître  dans  ces  chemins  si  parfaitement  sablés.  La 
reine  rangea  ses  battoirs  et  donna  le  vase  en  porce- 
laine écumant  de  lait  à  madame  Jules.  Celle-ci,  fière 
de  ce  plat  royal,  précéda  Marie-Antoinette  hors  de  la 
laiterie;  elle  avait  repris  tout  son  charme  de  gaieté  et 
d'enjouement.  La  reine  voulut  fermer  la  porte  de  la 
laiterie,  elle  se  rappela  sa  malheureuse  clef. 

—  Le  roi  va  bien  me  gronder,  dit-elle;  j'ai  perdu 

cette  jolie  clef!  N'oublions  pas  de  dire  à  Antoine  qu'il 

la  cherche  partout.  Mais  trouvez  donc  une  clef  dans  le 

petit  Trianon! 

6. 
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Antoine  passait  alors  devant  l'étable. 

—  Antoine,  dit-elle  à  ce  brave  homme,  vacher  de  la 
laiterie,  il  y  aura  une  bonne  récompense  pour  vous  si 
vous  cherchez  bien  ma  clef;  je  l'ai  perdue  ce  matin 
comme  un  enfant. 

—  Antoine  s'inclina  devant  la  reine  comme  on  ss'.^ti- 
clinait  alors,  avec  foi,  avec  amour.  En  ce  temps-là,  on 
croyait  à  l'éternité  des  reines  !  Marie-Antoinette  entra 
alors  dans  la  vacherie.  Deux  vaches  fort  coquettes,  à 
très-petites  cornes,  couchées  sur  une  litière  grasse  et 
bien  bordée,  mâchaient  encore  leur  fougère  du  matin; 
vous  eussiez  dit  un  tableau  de  Paul  Potter.  Mon  Dieu  ! 
les  jolies  vaches!  et  comme  elles  paraissaient  fami- 
lières avec  la  reine!  Pour  elle,  elle  n'en  lit  ni  une  ni 
deux,  et  se  mita  traire  leur  lait,  heureuse  comme  une 
Suissesse. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  Antoine,  dit  la  reine,  ces 
pauvres  bêtes  n'ont  point  assez  chaud  ;  on  leur  ouvre 
toujours  ces  fenêtres,  en  sorte  que  leur  beau  poil  s'al- 
tère. Venez  ici,  Dorothée,  dit-elle  à  la  plus  jeune,  dont 
elle  caressaitle  flanc  de  jais,  venez  et  prenez  ces  herbes 
dans  ma  main...  Étourdie  que  je  suis  1  voilà  la  cloche 
du  déjeuner!  et  le  bon  M.  Wadmaness  ne  me  pardon- 
nera jamais  de  faire  déjeuner  mes  vaches  avant  un 
capitaine  des  gardes  suisses  ! 

Toutes  deux  sautèrent  sur  le  gazon  comme  deux 
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biches;  elles  avaient  hâte  de  ne  pas  courroucer  i'ap- 
pétit  de  M.  Wadmaness,  comme  s'il  eût  été  le  person- 
nage le  plus  important  de  ce  déjeuner.  L'excellent 
Suisse  causait  pourtant  le  plus  tranquillement  du 
monde  avec  mesdames  de  Lamballe  et  de  Tourzel. 
C'était  un  homme  prenant  fort  bien  les  événements 
ordinaires  de  la  vie,  bien  que  le  déjeuner  fût  pour  lui 
un  événement  très-important.  Ses  cadenettes  étaient 
luisantes  et  cirées,  son  gilet  d'une  blancheur  parfaite  ; 
sa  canne  de  commandement  lui  donnait  l'air  d'un  oncle 
d'Amérique.  En  ce  moment,  il  était  occupé  à  vantera 
madame  de  Lamballe,  son  neveu  Ulric,  beau  jeune 
liomme  de  vingt-trois  ans. 

—  Imaginez-vous,  madame  h  princesse,  disait  le 
capitaine  à  madame  de  Lamballe,  que  mon  pauvre 
neveu  Ulric  n'avait  que  cinq  ans  lorsque  je  le  vis... 
Dame,  j'avais  fait  la  guerre  et  on  avait  battu  la  cha- 
made plus  d'une  fois  devant  moi  pendant  qu'il  venait 
au  monde.  Je  voulus,  mesdames,  que  mon  neveu  fût 
expert  chez  lui  avant  de  le  devenir  chez  les  autres  ;  je 
lui  fis  apprendre  mille  exercices  d'agrément  :  le  tir  à 
l'arc,  l'arquebuse,  la  chasse,  la  course,  et,  en  général, 
tout  ce  qui  peut  avancer  un  homme  en  l'exposant  à  se 
rompre  les  jambes.  Quand  il  eut  atteint  dix-huit  ans, 
c'était  le  Guillaume  Tell  du  pays  :  il  piquait  une  pomme 
sur  la  tête  de  notre  bailli  comme  je  pique  un  filet  de 
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lapereau.  En  partant  du  pays,  je  voulus  l'emmener,  le 
voyant  si  beau  et  si  gaillard.  Je  savais  bien  que  les  de- 
moiselles de  Vevey  m'arracheraient  les  yeux,  parce 
que  c'était  le  premier  danseur  du  canton;  mais,  bast  ! 
on  brave  tout  lorsqu'on  est  capitaine  des  gardes.  Quant 
à  mon  garçon,  j'étais  sûr  d'avance  qu'il  ne  ferait  au- 
cune résistance.  Eh  bien,  il  en  a  été  tout  autrement, 
et  ce  n'est  qu'à  force  de  conseils  et  de  Tu  avanceras^ 
Ulric,  que  je  lui  ai  fait  quitter  Vevey.  Comprenez-vous, 
madame  la  princesse,  une  obstination  semblable  à 
celle-là? 

—  Il  a  peut-ôtre  laissé  quelque  fiancée  à  Vevey,  ca- 
pitaine Wadmaness? 

—  Lui!  une  fiancée?  Ah  bien,  oui  !  il  n'y  songe  pas 
plus,  aux  fiancées,  que  moi  à  la  disciphne,  quand  je 
suis  ici.  Dites  plutôt  que  c'est  un  fou,  un  écervelé  qui 
regrette  ses  paysages  et  ses  collines.  Jobs  paysages  où 
l'on  ne  voit  que  de  la  neige  et  des  étangs  !  Quant  à  ses 
fromages,  en  voici  un. . . 

—  Je  l'ai  fait  pour  vous,  monsieur  Wadmaness,  dit 
la  reine.  Si  vous  saviez  seulement  ce  qu'il  me  coûte  ! 
J'ai  perdu  ma  clef  ce  matin  !  la  jolie  clef  que  m'avait 
donnée  le  roi  ' 

—  Voilà  un  malheur  qui  me  rendra  triste  pour 
toute  cette  journée,  répondit  M.  Wadmaness,  qui  se 
crut  obligé,  par  déférence,  de  recourir  à  la  carafe 
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d'eau  et  d'en  verser  dans  son  vin.  Qu'ordonnez- von  s, 
mesdames?  voulez-vous  que  je  fasse  battre  le  tambour? 

—  Je  veux  que  vous  goûtiez  plutôt  de  ces  bonnes 
conserves  de  fleur  d'oranger  j  c'est  moi  qui  les  ai 
faites,  dit  madame  Jules. 

—  Tout  ce  qui  se  fait  de  bon,  de  vertueux  et  d'ex- 
quis à  Trianon,  répondit  le  baron  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  ne  saurait  se  compter,  mesdames;  j'ai  mangé, 
l'autre  jour,  du  riz  à  la  glace.. 

—  Ce  jour  où  il  fallut  vous  faire  du  tbé,  n'est-ce 
pas?  Savez-vous,  baron,  que  vous  nous  donnez  beau- 
coup de  mal? 

,  —  Vous  êtes  adorables  !  Sa  Majesté  avait  eu  la  bonté, 
ce  soir-là,  de  nous  chanter  un  grand  air  de  Saccbini. 
Les  émotions  de  la  musique  m'ont  mené  loin. 

—  Je  le  crois  bien;  vous  avez  fait  demander  la  tîûte 
d'Antoine,  et  vous  avez  vous-même  joué  le  Rnnz  de^i 
vaches  à  la  nuit  tombante,  auprès  de  la  laiterie. 

—  Le  baron  Wadmaness  était  magnifique  ce  soir-là, 
reprit  madame  de  Tourzel;  il  avait  l'air  du  dieu  Pan. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  utile  à  l'État,  puis- 
que je  vous  amuse.  Ces  dames  veulent-elles  se  pro- 
mener? 

—  Pas  encore;  nous  attendons  M.  de  Bezenval,  qui 
fera  avec  vous  sa  partie  de  loto.  11  n'est  que  deux 
heures...  et  la  chaleur  est  accablante... 
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—  On  voit  bien  que  le  baron  Wn-toaness  ne  craint 
pasles  taches  de  rousseur,  reprit  la  jo.ie  madame  Jules. 

~-  Quand  on  est  capitaine  des  gardes... 

—  Eh  bien,  envoyons  prévenir  M.  de  Bezenval  par 
un  des  valets  de  pied,  et  nous  jouerons  à  colin-mail- 
lard dans  la  salle  de  jeu,  dit  la  reine.  Gapiiaino,  voici 
du  nouveau;  il  faut  vous  tenir  prêt,  car  nous  vous  fe- 
rons courir. 

Et  la  reine  versa  elle-même  au  gros  bî  ron  uii  verro 
de  la  liqueur  de  madame  Amphoux. 

—  Ce  désir  de  Sa  Majesté  serait  un  ordre  pour  moi, 
si  je  n'avais  pas  l'inspection  d'un  poste  au  château,  et 
dans  une  heure. 

■—  Gomment,  baron,  vous  vous  défiez  de  vos 
Suisses  ? 

—  Moi?  Aucunement.  Mais  j'ai  reçu,  ce  malin 
même,  une  lettre  anonyme  qui  m'inquiète. 

—  Et  vous  lisez  les  lettres  anonymes,  monsieur 
Wadmaness? 

— •  Écoutez  donc,  lorsqu'on  est  capitaine  des  gar-", 
des...  Quand  je  dis,  ru  reste,  une  lettre  anonyme,  elle 
n'est  pas  anonyme  ù  itout;  tenez  plutôt,  et  lisez  la' 
signature  :  Un  Suisse. 

—  C'est  quelque  m\  lificalion; 

—  Les  soldats  suiss  >  ne  mystifieiit  jan  ais,  dit 
madame  de  Tourzel. 
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—  Oui,  mais  on  les  mysUiic,  dit  en  buuriant  ma-' 
dame  Jules. 

—  C'est  notre  meilleure  garde,  ajouta  la  rci  o  fière- 
ment.  Monsieur  le  capitaine,  donnez-moi  cette  lettre.' 

M.  Wadmaness  remit  la  lettre  du  Suisse  à  Sa  Ma- 
jesté; Marie-Antoinette  elle-même  en  fit  la  lecture, 
appuyée  avec  une  grâce  enfantine  sur  Fépaule  de  la 
duchesse  de  Polignac.  La  lettre,  dont  récriture  était 
évidemment  contrefaite,  de  telle  sorte  qu'elle  renfer- 
ni'  it  plusieurs  écritures,  portait  ces  mots: 

!  Capitaine,  il  vousmanquera  un  homme  à  l'inspec-' 
lion  de  trois  heures.  N'accusez  de  cette  disparition 
que  1(^  coupable  lui-même.  Que  le  ciel  vous  protège, 
vous,    a  reine  et  le  roi  !  » 

—  Il  a  mis  la  reine  avant  le  roi,  dit  vivement  ma- 
dame Jules.  Pauvre  Suisse!  on  devra  le  faire  ministre,' 
si  on  le  retrouve. 

—  Ainsi  il  déserte,  monsieur  Wadmaness? 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  déserte  véritablement,  reprit 
sentencieusement  le  gros  capitaine  des  gardes;  mais, 
;e  qu'il  y  a  de  sûr,   c'est  que,   s'il  déserte,  il  est 

fusillé. 

—  La  loi  cbt  bien  dure  pour  ces  pauvres  geus^,  capi- 
taine. 

—  La  loi,  mesdames,  n'est  pas  assez  dure.  Quand 
on  a  pour  capitaine  des  gardes  un  bon  vivant  comme 
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moi,  et  qu'on  le  quitte,  c'est  une  impolitesse  impar- 
donnable... 

—  Je  persiste  à  croire  que  vous  feriez  mieux  de 
demeurer  ici,  baron  Wadmaness.  Vous  savez  que  le 
soleil  vous  incommode  ;  écrivez-eu  au  colonel  Moret, 
et  tâchez  de  savoir  ce  que  cela  signifie. 

Le  baron  Wadmaness  n'avait  aucune  envie  de  se 
mettre  en  route  pour  le  château.  Le  soleil  dardait  ses 
rayons  obliques  sur  les  allées;  les  vitres  du  petit  salon 
étaient  brûlantes. 

—  Décidément,  vous  laites  de  moi  ce  que  vous  vou- 
lez. J'obéis;  j'écris  au  colonel. 

Quand  il  eut  cacheté  sa  lettre,  il  reprit,  le  bâton  de 
cire  encore  à  sa  bouche  : 

—  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  qu'un  militaire  se 
perde  de  gaieté  de  cœur.  Le  soldat  est  bien  nourri,  bien 
équipé,  bien  chaulfé.  Que  diable  veulent-ils  de  plus? 
Que  je  joue  avec  eux  à  la  drogue?  Ils  me  verront  beau 
joueur. 

lise  leva,  sonna,  et  donna  la  lettre  à  un  valet  de 
pied  de  la  reine. 

—  Maintenant,  reprit  madame  la  duchesse  de  Po- 
lignac,  je  vais  chercher  les  entants,  n'est-ce  pas?  Nous 
jouerons  avec  eux  à  coliin-maillard. 

Ceci  annonçait  de  grandes  douleurs  à  M.  Wadma- 
ness. Il  se  prit  à  dire  avec  timidité  ou  plutôt  avec  frayeur  ; 
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—  Ne  ti'ouvez-vous  pas  qu'il  fait  bien  chaud  ? 

—  Laissez-donc!  avec  les  persiennes  fermées!  Par 
exemple,  monsieur  Wadmaness,  pour  un  capitaine 
des  gardes!... 

Madame  Jules  de  Polignac  descendit  avec  les  en- 
fants ;  ils  coururent  d'abord  se  jeter  au  cou  de  Marie- 
Antoinette.  Qu'ils  étaient  beaux,  les  enfants  deFrance, 
dans  ces  beaux  jours!  Assise  complaisamment  dans 
un  fauteuil  en  tapisserie,  la  reine  jouait  avec  leurs 
cheveux  bouclés,  comme  dans  ce  tableau  si  naïvement 
délicieux  de  madame  Lebrun,  le  peintre  des  enfants 
par  excellence  avant  limmortel  auteur  du  petit mas- 
ter  Lambton  (1).  La  duchesse  Jules  de  Polignac  leur 
prodiguait  ses  caresses  comme  si  elle  eût  été  la  propre 
sœur  de  la  reine.  Deux  cœurs  d'amie  et  de  mère  s'en- 
tendent si  bien!  Toute  prévision  sombre  aurait  fui 
devant  ce  groupe. 

—  Combien  voyez-vous  de  doigts?  dit  madame 
Jules  à  M.  Wadmaness. 

Le  pauvre  baron  avait  déjà  un  épais  mouchoir  sur 
les  yeux  ;  ou  pense  bien  que  le  sort  avait  dû  tomber 
sur  lui.  Il  tâtonnait  la  chambre  de  tous  côtés. 

—  C'est  madame  Jules,  cria-t-il  essoufflé,  après  un 
quart  d'heure  d'allées  et  venues,  et  en  se  heurtant 
contre  la  porte  d'entrée. 

(1)  Lawrence. 
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—  C/cst  Antoine  qui  arrive  pour  nous  dire  sans 
doute  qu'il  n'a  pas  trouvé  la  clef  du  parc. 

Et,  là-dessus,  un  superbe  éclat  de  rire.  C'était,  en 
etlét,  le  pauvre  Antoine,  qui  s'excusa  de  n'avoir  riea 
trouvé. 

—  J'étouffe  de  chaleur,  dit  M.  Wadmaness  ;  je  de- 
mande un  verre  de  madère. 

—  En  voilà  assez,  faites  votre  sieste  sur  ce  sofa  ; 
pendantcc  temps,  nous  peindrons  des  fleurs  là-haut, 
madame  Jules  et  moi. 

On  laissa  le  baron  avec  madame  de  ïourzel  ;  la  reine 
emmena  les  enfants.  Madame  de  Tourzel  voulut  lire 
au  capitaine  quelques  fables  de  Florian;  le  baron 
suisse  s'endormit. 

Quel  pacifique  sommeil!  Vîtes- vous  jamais  un  rhi- 
nocéros au  soleil  avec  sa  cuirasse  bombée  qui  renvoie 
ses  ronflements  comme  un  écho?  Ainsi  ronflait 
M.  Wadmaness  dans  son  gilet  blanc  de  capitaine  des 
f'ardes  suisses,  gilet  trop  étroit  pour  son  abdomen 
proéminent.  Dansée  rûve  prolongé  qu'il  fit  sur  ce  sofa 
de  Trianon,  il  n'eut  que  des  idées  fraîches  et  riantes  ; 
il  vit  son  neveu  avançant  de  grade  en  grade,  il  le  vit 
présentera  la  cour,  et  chantant  au  clavecin  de  Mes- 
dames, car  il  avait  une  fort  belle  voix.  Ulric,  dans  le 
rêve  de  ce  bon  M.  Wadmaness,  avait  l'auréole  du 
iirand  Coudé,  cl  M.  Wadmaness  celle  de  Turenne.  La 
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poudre  qui  couvrait  les  cadenetles  du  baron  volUgeait 
amoureusement  autour  de  son  front  guerrier  ;  car  sa 
tète  se  balançait  d'une  épaule  à  Fautre  avec  une  grâce 
incomparable.  Ravi  dans  ces  sublimes  contemplations, 
M.  Wadmaness  ne  s'aperçut  même  pas  du  frôlement 
de  la  robe  de  madame  de  Tourzel  sur  ses  guêtres,  et 
cependant  elle  sortit,  respectant  le  sommeil  de  l'énorme 
baron,  comme  elle  eût  fait  d'un  titan  de  granit  ren- 
versé dans  les  jardins  de  Trianon. 

Quatre  heures  sonnaient  à  la  grande  horloge  de  la 
salle  du  jeu,  quand  M.  Wadmaness  se  sentit  réveillé 
tout  d'un  coup  par  une  main  lourde  qui  tira  sa 
manchette. 

—  C'est  toi,  Franz? 

— Moi-même,  capitaine;  j'accours  ici  tout  essoufflé 
pour  vous  apprendre  une  fameuse  nouvelle. 

—  Laquelle?  Je  parie  que  je  la  sais. 

—  Un  soldat  a  déserté! 

— N'est-ce  que  cela?  Laisse-moi  redormir,  imbé- 
cile î 

—  Oui;  mais  ce  soldat,  c'est  Ulric,  votre  neveu. 

—  Impossible  ! 

' —  Voici  le  rapport. 

M.  Wadmaness  parcourut  rapidement  le  rapport  de 
"  Franz  ;  il  prit  sa  canne,  son  chapeau  el  même  ]v  mou- 
choir de  madame  de  Tourzel,  tant  il  se  pressait. 
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—  Voilà  le  baron  qui  court  bien  vite  pour  un  Suisse, 
dit  madame  Jules,  de  la  fenêtre  du  petit  salon. 

—  Tout  se  compense,  dit  la  reine;  si  nous  le  per- 
dons, voici  M.  de  Bezenval  qui  sonne  à  la  grille.  Ces 
gens-là  ont  l'air  de  jouer  pour  nous  les  Originaux  de 
Fcigan;  ([uand  l'un  s'en  va,  l'autre  arrive. 


U 


On  reçut  M.  de  Bezenval  à  merveille.  Le  départ  pré- 
cipité du  gros  capitaine  des  gardes  suisses  avait  cepen- 
dant lai'^sé  un  nuage  de  tristesse  sur  un  visage,,  celui 
du  maître  d'hôtel.  L'honorable  M.  Wadmaness  était 
im  juge  si  digne  de  discuter  et  d'approfondir  à  table 
les  merveilleuses  pâtisseries  et  les  lièvres  aux  confi- 
turesde  M.  le  maitre  d'hôtel  de  la  reine!  M.  de  Bezenval, 
qui  ne  le  cédait  certainement  pas  à  M.  Wadmaness 
pour  l'acte  de  gourmandise,  allait  se  croire  obligé  de 
manger  pour  deux  à  ce  dîner,  où  madame  Jules  fut 
charmante.  Vous  ignorez  peut-être  ce  qu'était  (à  dîner 
surtout)  la  duchesse  Jules?  un  ensemble  de  grâce  et 
d'obligeance  parfaite,  de  propos  exquis  et  jamais  me- 
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disants,  d'attentions,  de  coquetterie  divine,  de  beauté 
et  d'indulgence!  Madame  Jules  aurait  donné  vingt 
séances  à  La  Tour,  qu'il  ne  serait  jamais  parvenu  à 
faire  son  portrait  aussi  bien  et  aussi  vite  qu'elle  le  fai- 
sait elle-même,  en  tenant  à  la  main  un  de  ces  miroirs 
en  porcelaine,  dont  chaque  fleur  et  chaque  œillet  avait 
encore  moins  d'éclat  que  son  teint.  Vantée  régulière- 
ment chaque  soir  à  la  cour  dans  un  couplet  de  Gubiè  - 
res,  qui  ne  manquait  pas  de  la  comparer  à  la  rose^ 
pour  la  fraîcheur,  et,  chose  plus  étrange,  à  un  bijou 
en  pointes  desti^ass  pour  Téclat,  madame  Jules  semblait 
gênée  à  l'extrême  de  ces  flatteries  répétées;  elle  bal- 
butiait et  rougissait  au  moindre  compliment  comme 
une  demoiselle  de  Saint-Cyr  eût  rougi  sous  Louis  XIV. 
La  reine  se  récréait  singulièrement  de  cette  disposi- 
tion de  madame  de  Polignac,  et  ne  manquait  pas  de 
la  complimenter  tout  haut  lorsqu'il  y  avait  beaucoup 
de  monde.  Ce  jour-là,  il  n'y  avait  que  M.  de  Bezenval; 
aussi  madame  Jules  fit-elle  bonne  contenance,  et  afli- 
cha-t-elle  un  courage  fort  résolu. 

~  Louez-moi,  louez -moi,  monsieur  de  Bezenval, 
disait-elle,  je  n'aurai  garde  de  vous  en  empêcher.  Il  y 
a  dans  le  château  môme  assez  de  gens  qui  me  calom- 
nient! 

—  Et  moi,  reprenait  madame  de  Lamballe,  je  le 
lui  défends!  on  croira  vraiment  que  Bezenval  n'est 
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plus  mon  amoureux  en  litre!  Un  amoureux  de  cin- 
quante-cinq ans!  laissez-moi  du  moins  celui-là! 

Le  vieux  M.  de  Bezenval  n'était  pas,  en  eiFet,  un 
amoureux  à  partager.  Il  approchait  de  la  soixantaine, 
comme  vous  venez  de  le  voir,  ce  qui  n'empêchait  pas 
qu'il  n'eût  les  idées  fort  jeunes.  Ainsi,  il  se  désespé- 
rait véritablement,  lui  qui  avait  rêvé  toute  sa  vie  un 
voyage  en  Tair,  de  n'être  pas  monté  dans  le  ballon  du 
sieur  Pilaire. 

—  Ce  devait  être  un  si  beau  coup  d'œil,  mesdames, 
que  cette  montgolfière,  avec  le  pavillon  blanc  portant 
les  armes  de  la  reine,  et  sur  le  revers  :  Marie-Antoi- 
neltel  Et  dire  que  j'avais  la  goutte  ce  jour-là!  je  ne 
m'en  consolerai  jamais! 

—  Monsieur  de  Bezenval,  voulez-vous  me  faire  un 
plaisir?  Il  y  a  place  encore  ici  pour  deux  couverts; 
voulez-vous  permettre  que  MM.  de  Varicourt  et  Dé- 
su  ttes  dînent  à  notre  table?  Vous  les  connaissez;  ce 
sont  mes  deux  gardes  du  corps  de  service. 

— Comment  donc,  madame,  ce  sera  une  bonne 
fortune  pour  moi  plus  que  pour  tout  autre,  car  je  con- 
nais M.  de  Varicourt  depuis  qu'il  est  né. 

On  recula  les  couverts  et  on  se  serra,  la  table  étant 
/ort  petite.  C'était  chose  charmante  que  la  reine  de 
France,  Marie-Antoinette,  serrant  ainsi  les  rangs  de 
sa  table  pour  inviter  deux  soldats. 
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M.  de  Variconrt  était  du  pays  de  Gex  et  d'une  famille 
considérée;  M.  Désuttes,  protégé  de  M.  le  prince  Es- 
tcrhazy,  qui  l'avait  fait  entrer  aux  gardes,  avait  vingt- 
trois  ans,  une  tournure  charmante,  et  le  plus  doux 
parler  du  monde.  11  contait  des  histoires  de  garnison 
avec  une  voix  de  demoiselle.  Tous  deux  prirent  place 
à  ce  banquet  de  la  meilleure  grâce  du  monde;  ils 
n'avaient  à  se  souvenir  pour  être  à  l'aise  que  d'une 
chose  :  c'est  que  la  reine  prenait  souvent  plaisir  à 
jouer  la  comédie  devant  eux,  et  les  faisait  appeler 
pour  son  public. 

M.  Désuttes  ne  mangeait  pas. 

—  Êtes-vous  souffrant,  monsieur?  lui  dit  la  reine 
avec  une  douceur  bienveillante. 

—  Je  ne  suis  que  triste,  raadctme,  répondit-il;  je 
suis  inquiet  d'une  lettre  que  je  viens  de  recevoir,  et 
cette  lettre  est  sans  signature.  Je  crois  toutefois  savoir 
depuis  une  heure  d'où  elle  me  vient,  et  qui  a  pu  me 
l'écrire. 

Et  M.  Désuttes  lut  à  la  reine  une  lettre  parfaite- 
ment semblable  à  celle  que  lui  avait  déjà  lue  le  matin 
môme  au  déjeuner  l'excellent  M.  Wadmaness. 

—  C'est  la  même  main  et  la  même  lettre,  dirent 
ces  dames. 

—  Aussi,  madame,  dit  M.  Désuttes  en  s'inclinant 
respectueusement  devant  la  reine,  ne  vous  dirai-je  ici 
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lo  nom  du  coupable  que  pour  le  placer  immédiate- 
ment sous  votre  protection  royale.  Ce  jeune  homme 
s'appelle  Ulric  Baxicr;  il  est  le  propre  neveu  de 
M.  Wadmaness. 

—  Et  pourquoi  désertc-t-il  ? 

—  Voilà  ce  qui  me  passe,  je  n'en  sais  rien.  Je  le 
connais  d'enfance,  ayant  habite  la  Suisse  pendant  trois 
années,  quand  ma  mère  se  vit  obligée,  par  le  conseil 
(le  ses  médecins,  de  s'y  établir. 

—  Et  l'on  ne  sait  pas  de  quel  côté  il  a  pu  fuir? 

—  Sur  la  route  de  Paris,  sans  doute.  11  y  a  deux 
jours  à  peine  que  nous  avons  fait  des  armes  ensemble. 

—  C'était  un  bon  soldat  ? 

—  Excellent!  il  n'a  jamais  manqué  qu'une  fois  à 
l'appel.  Seulement,  il  avait  l'humeur  sombre,  et  pei- 
gnait dans  ses  moments  perdus  des  vues  de  Suisse,  de 
manière  à  en  tapisser  la  petite  chambre  qu'il  occupait 
aux  communs  du  château. 

—  Cela  est  bizarre,  ditBezenval;  l'avez-vous  connu, 
vous,  monsieur  de  Vari court? 

—  Oui^  et  d'une  manière  assez  étrange.  Je  fus  son 
témoin  dans  un  duel.  Ulric  essuya  le  feu  de  son  adver- 
saire, qui  était  un  musicien  de  la  chapelle,  et  tirait 
comme  un  chanteur.  La  querelle  avait  eu  lieu  pour 
un  motif  incroyable,  la  suprématie  du  mont  Blanc  sur 
tous  les  pics  élevés  d'Europe,  d'Asie  et  d'Afrique.  Ulric 
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soutenait  que  le  mont  Blanc  était  le  plus  élevé  de  tous  ; 
l'autre  lui  opposa  des  calculs  de  géologie  faits  par  l'abbé 
Loir.  Ulric  prit  le  livre  de  l'abbé  Loir  et  le  jeta  au  feu, 
disant  que  les  géographes  qui  niaient  le  mont  Blanc 
comme  le  mont  le  plus  haut,  étaient  payés  par  les 
puissances  étrangères.  Là-dessus,  ils  se  battirent  au 
pistolet  à  Saint-Cloud.  Après  avoir  vu  Ulric  essuyer  le 
feu  de  Tautre,  comme  je  vous  le  disais,  on  crut  qu'Ul- 
ric  allait  rijtoster;  pas  du  tout,  il  tira  en  l'air,  et  dit 
au  musicien  de  la  chapelle  : 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose;  convenez, 
monsieur,  que  le  mont  Blanc  monte  plus  haut  que  vous. 
Le  mont  Blanc,  monsieur!  il  n'y  a  que  le  mont 
Blanc!... 

L'autre  eut  peur  d'un  homme  aussi  furieux  en  géo- 
graphie, il  lui  accorda  tout,  et  ils  s'en  allèrent  ensuite 
chez  le  garde,  trinquer  à  la  santé  du  mont  Blanc. 

—  Voilà  un  Suisse  amusant,  dit  M.  de  Bezenval,  à 
la  bonne  heure  !  Ceux  qu'on  nous  sert  ne  valent  pas 
celui-là. 

M.  de  Bezenval,  qui  venait  d'enterrer  dignement  le 
premier  service,  prit  texte  de  celte  histoire  de  Suisse 
pour  en  raconter  vingt  autres  bien  connues  depuis 
Abel  et  le  Dictionnaire  d'éducation.  Je  vous  fais  grâce 
du  Chapeau  de  Suisse^  qu'il  raconta,  du  Briquet  phos- 

phorigue^  du  Potage  à  la  drogue  et  de  vingt  autres 

7. 
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babioles  fort  à  la  mode  en  ce  temps,  histoires  char- 
mantes que  M.  de  Bezenval  rajeunit  par  un  atticisme 
d'expression  que  le  vin  de  Chypre  pouvait  seul  lui 
donner.  J'excepterai  de  toutes  ces  anecdotes  helvé- 
tiennes  une  seule  (bien  peu  longue)  que  ne  raconta 
pas  M.  de  Bezenval,  sans  doute  parce  que  la  crème  aux 
ananas  qui  apparut  lui  ferma  la  bouche.  Voici  le  beau 
fait  que  ne  conta  pas  M.  de  Bezenval  en  l'honneur  des 
Suisses  : 

Il  y  avait  bal,  et  bal  masqué  à  Saint-Cloud.  Le  régi- 
ment de  MM.  les  gardes  suisses  qui  était  de  planton 
contenait  des  loustics  assez  aimables;  jusque-là,  rien 
d'irrcgulier  dans  le  service  ;  les  Suisses  se  compor- 
taient en  vrais  Suisses,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  bougeaient 
pas,  qu'ils  se  laissaient  marcher  sur  les  pieds,  et  qu'on 
buvait  du  vin  glacé  à  leurs  moustaches.  Gela  était  bien 
dur,  n'est-ce  pas,  pour  ces  pauvres  gens?  Tout  d'un 
coup  on  s'aperçoit  que  les  glaces  manquent.  On  va  au 
glacier;  il  n'y  avait  plus  que  trois  glaces.  Trois  glaces, 
bon  Dieu  !  et  qui  a  donc  pu  manger  le  reste  ?  Serait-ce 
M.  de  Mirabeau,  le  prodigieux  mangeur?  M.  de  Bezen- 
val? M.  de  Sesmaisons?...  Qui  pourra  jamais  nous  le 
dire?  Enfin  on  découvre  un  énorme  domino  rose  ache- 
vant paisiblement  son  sorbet,  dans  une  embrasure  de 
fenêtre.  Il  mangeait   ce   sorbet   avec  la  grâce  que 
M.  Pourceaugnac  avait  mise  à  manger  son  pain,  choso 
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dontSbrigani  le  f»^licite.  Vérification  faite  du  domino 
rose,  on  découvre  sous  ce  domino...  qui?...  un  garde 
suisse!  Ce  domino  était  tour  à  tour  endossé  par  ces 
messieurs,  et  les  glaces  de  la  cour  avaient  servi  au 
régiment. 

On  causa,  on  chanta,  on  lut  après  le  dîner;  tels 
étaient  les  après-dinées  de  la  reine,  de  madame  de 
Tourzel,  de  madame  de  Lamballe  et  de  madame  JuIcr 
de  Polignac  î  Toutes  ces  charmantes  voix  de  femmes 
se  confondaient  et  se  répondaient;  la  reine  chantait  au 
clavecin,  que  tenait  madame  de  Lamballe.  Aucun 
homme  à  cette  petite  réunion  que  M.  de  Bezenval  :  les 
deux  gardes  du  corps,  aussitôt  le  dîner  fini,  étaient 
retournés  ta  leur  poste.  La  reine  chanta  des  vers  de 
M.  de  Vaudreuil,  beaux  et  tendres  comme  l'âme  de 
Vaudreuil  :  il  y  avait  une  larme  dans  chaque  stance. 

(Cependant  la  lune  argentait  le  lac  ;  les  cygnes  privés 
de  la  reine  passaient  et  repassaient  comme  autant  de 
voiles  blanches.  Peu  à  peu  chacun  s'était  retiré  ;  il  ne 
restait  plus  que  madame  Jules  et  la  reine.  Marie- An- 
toinette lisait  elle-même  à  madame  Jules,  ces  vers  i^i 
tendrement  majestueux  de  la  belle  tirade  de  Titm  : 

Et  je  l'ai  vue  aussi,  celle  cour  peu  sincère, 

A  ses  maîtres  toujours  trop  soigneuse  de  plaire  ! 

Ah!  sans  prêter  l'oreille  à  la  voix  des  Jlatleurs, 
Je  veux  par  voire  bouche  enteudrc  tous  le<  cœurs; 
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Vous  me  l'avez  promis.  —  Le  respectât  la  crainte 
reimeiit  autour  de  moi  le  passage  à  la  plainte. 

Les  bougies  du  petit  salon  s'éteignaient;  la  reine 
proposa  à  madame  Jules  un  tour  de  parc. 

—  Allons  au  hameau,  dit-elle. 

La  lune  glissait  à  travers  les  arbres  comme  pour  les 
animer  un  instant  de  ses  reflets  doux  et  mobiles,  et 
les  replonger  ensuite  dans  l'obscurité.  Tout  reposait 
mollement  dans  ce  village  factice  d'Helvétie;  aucune 
avalanche,  aucun  bruit  ne  troublait  son  repos.  Effleu- 
rant elles-mêmes  ces  gazons  ainsi  que  deux  ombres, 
la  reine  et  madame  Jules  se  recueillaient  dans  le  calme 
de  cette  belle  nuit. 

—  Vois,  belle  dos  belles,  disait  la  reine,  comme  on 
aurait  tort  de  quitter  celte  nature!  Les  chèvrefeuilles 
embaument  à  celte  heure,  et  la  rosée  filtre  sur  eux 
avec  lenteur.  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  douce  nuit,  et 
je  voudrais  être  rossignol  pour  chanlor  avec  toi  sur 
quelque  branche.  Au  château,  ils  ne  savent  pas  ce  que 
c*est  que  de  se  promener  à  cette  heure  !  Dis-moi,  chère 
belle,  ne  te  souvient-il  pas  du  temps  où  nous  allions 
voir  ainsi  la  lune,  toi  en  France,  moi  en  Allemagne, 
cette  lune  radieuse  et  belle  dans  tous  les  pays?  J'avais 
tout  a  d\us  seize  ans  quand  je  devins  sérieusement 
éprise  delà  lune;  je  l'attendais  toute  petite  avec  une 
véritable  anxiété.  Je  m'appuyais  d'ordinaire  à  Vienne 
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sur  ma  fenêtre  quand  elle  se  débarbouillait  de  ses  gros 
nuages;  je  lui  chantais  des  romances,  je  lui  envoyais 
des  baisers'  Vaudreuil,  à  qui  je  contais  cela,  m'a  dit 
que  pareille  chose  lui  arrivait  fréquemment  ;  par 
exemple,  qu'il  ne  pouvait  dormir  aux  changements  de 
lune.  Il  se  lève  alors  comme  l'homme  que  Mesmer 
magnétisa  un  soir  ici  devant  nous  et  qui  rama,  endor- 
mi, dans  la  petite  barque  du  lac  une  grande  demi- 
heure.  D'autres  fois,  ce  sont  des  scènes  inouïes  de  Ca- 
ghostro,  que  je  crois  voir  à  la  lune,  dans  ce  moment 
même;  ne  te  semble-t-il  pas,  voyons,  que  ces  brous- 
sailles ont  crié  ? 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  moins  superstitieuse  que 
vous,  répondit  madame  Jules  en  se  pressant  contre  le 
sein  de  la  reine. 

-Cette  fois,  je  ne  me  trompe  pas,  s'écria  Marie- 
Antoinette,  voici  un  homme  qui  s'en  vient  à  nous! 

— C'est  le  môme  fantôme  que  j'ai  vu  rôder  cette  nuit 
de  ma  fenêtre  autour  des  pahssades  du  Petil-Trianon! 
s'écria  madame  Jules  avec  un  accent  d'effroi  qu'elle 
ne  put  réprimer. 

L'homme  qui  marchait  vers  elles  s'arrêta  tout  d'un 
coup  en  voyant  leurs  visages  éclairés  par  la  lune;  ja- 
mais peut-être  il  n'avait  vu  deux  plus  belles  tètes, 
mais  jamais  aussi  deux  femmes  qui  eussent  plus 
peur... 


122  L/V   LAITIÈRE   DE    TRIANON 

La  reine  et  madame  de  Polignac  s'étaient  assises 
sur  un  banc;  l'homme  ne  pouvait  les  éviter  ni  pren- 
dre un  circuit,  il  fallait  qu'il  passât  devant  la  reine.  H 
était  porteur  d'un  uniforme  en  lambeaux  qu'il  avait 
sans  doute  déchiré  en  se  cramponnant  comme  un 
chat  sauvage  à  quelque  muraille;  il  n'avait  aucune 
arme,  mais  un  bâton  ferré  comme  s'il  allait  partir 
pour  un  voyage;  sa  cravate  était  lâche  et  ses  cheveux 
dans  un  grand  désordre.  Quand  il  fut  arrivé  tout 
d'un  trait  auprès  des  deux  femmes,  il  mit  un  genou 
en  terre  devant  la  reine,  et,  à  son  geste,  la  reine 
tendit  elle-même  la  main  ;  il  y  déposa  une  petite  clef 
en  or. 

—  Grand  merci,  monsieur,  vous  me  rendez  un 
bijou  bien  cher  que  je  croyais  perdu. 

Il  ne  répondit  pas  à  cette  voix  faible  et  douce.  La 
fraîcheur  du  lac,  l'aspect  du  site  et  les  parfums  d'au- 
bépine semblaient  refouler  son  âme  vers  quelque 
rêve  inconnu  et  impossible  à  comprendre.  Les  étoiles 
brillantaient  les  eaux,  la  lune  éclairait  merveilleu- 
sement les  toits  d'ardoises  ou  de  bois  brun  chargés 
d'énormes  pierres  comme  les  lattes  des  chalets  en 
Suisse;  la  laiterie,  au  seuil  de  marbre,  luisait  elle- 
même  comme  un  miroir.  La  flèche  de  la  chapelle  et 
la  girouette  aiguë  du  toit  du  bailli  ne  dépassait  guère 
la  cime  des  arbres;  c'était  une  iiiniature  de  cette  autre 
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Suisse  aux  cascades  multiples  et  sonores,  aux  monts 
chargés  de  neige,  aux  chapelles  taillées  à  pic  dans  les 
rochers.  L'homme  qui  s'était  relevé  des  genoux  de  la 
reine  était  retombé  à  genoux  devant  cette  nature  ou 
plutôt  devant  cette  copie  d'une  nature  admirable;  il 
sanglotait,  murmurant  en  lui-même  des  mots  inintel- 
ligibles. Cependant  la  fenêtre  de  la  vacherie  s'était  ou- 
verte ;  Antoine,  qui  ne  pouvait  dormir,  avait  détaché 
son  cor,  et  il  exécutait  le  ranz  des  vaches. 

A  ce  chant  inattendu  roulant  d'échos  en  échos,  à 
ces  vibrations  lentes  et  tristes,  de  grosses  larmes  cou- 
lèrent des  yeux  de  cet  homme;  à  la  fin,  il  embrassa 
les  pieds  de  la  reine  dans  une  effusion  inexprimable 
et  qu'on  aurait  pu  comparer  à  l'adoration. 

—  Je  ne  suis  pas  un  voleur,  dit-il,  je  suis  un  pauvre 
homme  qui  déserte  pour  tout  cela  ! 

En  même  temps,  il  indiquait  du  doigt  ce  hameau  et 
cette  verdure;  vous  eussiez  dit  que  son  cœur  se  bri- 
sait dans  sa  poitrine.  La  reine  le  fit  asseoir  et  le  pria 
do  continuer. 

—  Je  suis  de  Vevey,  dit-il;  je  me  nomme  Ulric, 
ot  je  suis  venu  en  France  pour  mon  malheur,  puis- 
que j'y  suis  entré  immédiatement  au  service.  Je  me 
suis  laissé  incorporer  par  mon  oncle  dans  un  régi- 
ment, pour  ne  point  paraître  indocile  à  ses  conseils* 
Mon  père,  organiste  de  la  paroisse,  à  Vevey»  est,  du 
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reste,  un  homme  pauvre.  J'ai  fait  mon  possible  pour 
aimer  votre  pays;  la  perspective  d'un  avancement 
rapide  ne  me  manquait  pas.  Mon  oncle,  vous  le  savez, 
a  été  fait,  par  vos  bontés,  capitaine  des  gardes  suis- 
ses; il  a  été  pour  moi  plus  qu'un  père,  il  m'a  sou- 
tenu, encouragé.  La  vue  du  plus  petit  tableau  repré- 
sentant le  lac  de  Vevey  ruinait  mes  résolutions;  j'en 
vins  à  me  dire  qu'il  n'y  aurait  aucun  mal  à  déserter. 
La  nuit,  j'avais  la  fièvre;  je  me  voyais  au  tir  de  l'arc, 
couronné  par  tous  mes  frères  ;  enfin,  je  pris  mon  parti, 
je  ne  voulus  plus  vivre  que  pour  mon  projet  ;  mais 
l'argent  me  manque,  et,  pour  retourner  au  pays,  il 
faut  de  l'argent.  Mon  confesseur  m'ayant  dit  que  ce 
serait  un  crime  de  quitter  le  service  du  roi,  je  me  suis 
fait  une  loi  d'en  écrire  à  mon  oncle,  aimant  mieux  le 
prévenir  que  de  lui  causer  brusquement  un  tel  cha- 
grin. Un  soir^  j'avais  entendu  le  ranz  des  vaches  dans 
ce  mystérieux  hameau  aux  portes  duquel  j'étais  placé 
comme  factionnaire  de  ronde  ;  la  mélancolie  de  cet  air 
me  saisit  le  cœur.  Bon  gré  mal  gré,  il  fallait  que  j'en- 
trasse dans  ce  jardin,  il  fallait  que  je  revisse  mes 
montagnes.  Je  nommais  déjà  tous  mes  compagnons, 
le  joyeux  Hanz,  le  vieux  Valter,  mon  père,  mes  deux 
sœurs,  appui  de  sa  vieillesse,  le  pasteur  qui  bénissait 
mon  arc  les  jours  de  tir,  le  batelier  du  lac  et  le  sei- 
gneur de  ma  vallée.  Us  allaient  tous,  hélas!  ne  pas  re- 
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connaître  Ulric  ;  Ulric  changé,  sombre  et  triste,  cet 
Ulric  aaguère  si  jeune,  si  joyeux  !  Je  m'endormis  dans 
ma  guérite  en  faisant  ce  beau  rêve.  Le  Ididemain, 
quand  on  battait  la  diane,  j'étais  encore  à  Vevey,  sous 
ses  marronniers  grands  et  forts,  sous  ses  toits  peints 
de  couleurs  si  joyeuses;  j'entr'ou vrais  la  vitre  aux 
mailles  de  plomb,  et  j'allais  appeler  ma  plus  jeune  sœur 
pour  le  déjeuner,  quand  soudain  le  colonel  me  prit  le 
bras  et  me  le  secoua  rudement. 

»  —  Allons,  Ulric,  allons,  vous  dormez,  je  crois? 

»  Je  le  suivis,  je  ne  disais  rien;  mais,  à  dater  de 
cette  nuit  passée  aux  portes  du  parc,  je  pris  le  service 
en  horreur...  Je  me  fis  tirer  le  soir  même  ma  bonne 
aventure  par  un  caporal  du  régiment  :  il  me  dit  que 
mon  père  était  au  plus  mal,  et  qu'il  me  voulait  voir 
absolument;  Sa  Majesté  sait  le  reste  de  mon  histoire. 
J'ai  voulu  revoir  encore  une  fois  ces  lieux,  mais  ma 
résolution  était  bien  prise;  je  me  serais  noyé  dans  ce 
lac  en  cas  de  poursuite. 

—  Ulric,  dit  la  reine,  vous  êtes  un  homme  excusa- 
ble ;  mais  vous  n'en  aviez  pas  moins  promis  obéissance 
au  roi.  Je  vais  vous  mettre  moi-même  en  sûreté  chez 
Antoine  ;  il  vous  donnera  des  habits,  et  vous  gagnerez 
avec  Tun  de  ses  parents,  qui  est  voiturier,  la  frontière 
de  Suisse...  Voici  quelque  argent  dans  cette  bourse: 
gardez-la  pour  l'amour  de  moi. 
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Elle  ajouta  : 

—  Vous  allez  quitter  votre  uniforme,  et  le  mouil- 
ler dans  l'eau  du  lac;  on  croira  que  vous  vous  êtes 
donné  la  mort,  et  la  justice  du  roi  sera  satisfaite. 
L'heure  presse,  allez. 

Ulric  baisa  la  main  de  la  reine,  et  se  dirigea  plus 
rassuré  vers  la  vacherie.  —  Antoine,  après  avoir 
nettoyé  son  cor  de  chasse,  était  remonté  dans  sa  cham- 
bre; il  fut  assez  surpris  de  voir  le  jcjune  Suisse  ainsi 
en  désordre,  l'œil  égaré,  les  cheveux  au  vent.  La  reine 
et  madame  Jules  suivaient  le  déserteur  de  la  veille; 
la  plus  belle  et  bientôt  la  plus  malheureuse  des  reines 
avait  compris  tant  de  jeunesse  et  de  malheur.  Cette 
rêverie  ardente  qui  brisait  ainsi  toute  loi  et  tout  frein 
militaire,  cette  voix  déjeune  homme  qui  redemandait 
le  pays,  la  reine  l'avait  excusée  plue»  que  toute  autre 
femme,  elle  qui  se  souvenait  de  Vienne  et  de  son  prin- 
temps, de  ces  premières  années  si  naïves  et  si  heureu- 
ses, qu'il  eût  été  impossible  de  prévoir  Forage  qui  de- 
vait les  suivre  ;  elle  avait  pris  sur  elle  de  délier  ce  cœur 
d'enfant  d'un  serment  de  fidélité  trop  lourd  pour  lui. 

Le  lendemain  matin,  le  bruit  se  répandait  à  Ver- 
sailles qu'un  soldat  suisse,  après  avoir  déserté^  s'était 
noyé  dans  le  lac. 
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Deux  ans  après  ceci,  dans  la  nuit  du  5  au  6  octok^e 
179<),  nuit  à  jamais  célèbre  et  sanglante,  où  des  ca- 
nonniers,  des  mendiants,  des  gardes  nationaux  et  des 
vivandières  se  ruèrent  pêle-mêle  dans  ce  royal  château 
de  Versailles,  en  vociférant  des  hymnes  de  mort,  il  y 
eut  une  scène  que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence, 
même  au  milieu  de  tant  de  scènes  qui  signalèrent 
ces  furieuses  saturnales. 

La  salle  où  se  tenaient  MM.  les  gardes  du  corps  n'a- 
vait guère  pour  l'éclairer  qu'une  mauvaise  lampe  à 
deux  becs,  tant  le  pillage  avait  été  grand  au  château  : 
là  se  tenaient,  avec  M.  le  comte  de  Saint-Priest,  M.  de 
Mailly,  M.  Désuttes  et  M.  de  Varicourt.  11  n'était  guère 
plus  de  dix  heures  du  soir ,  et  chacun  causait,  moins 
des  événements  de  la  journée  que  des  mesures  à  pren- 
dre pour  cette  nuit,  quand  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit, 
et  M.  de  la  Fayette  en  personne  vint  rassurer  MM.  les 
gardes,  disant  qu'il  avait  établi  des  postes  de  la  garde 
nationale  à  toutes  les  grilles,  et  qu'il  s'en  allait  cou- 
cher. M.  de  Saint-Priest  le  félicita  sur  cette  belle  dis- 
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position  au  sommeil,  et  M.  de  la  Fayette,  n'ayant  pu 
ou  n'ayant,  pas  voulu  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
adressait  de  tous  côtés,  sortit  brusquemanl. 

—  Concevez-vous  que  M.  de  la  Fayette  aille  se  re- 
poser si  vile,  étant  arrivé  si  tard?  dit  M.  Désuites. 

—  Il  est  à  craindre  qu'il  ne  s'en  aille  dormir  contre 
son  roi,  bien  plutôt  (l),  répondit  M.  de  Varicourt.  Quant 
à  nous,  messieurs,  nous  ne  quitterons  pas  notre  poste, 
n'est-il  pas  vrai?  N'oublions  pas  tout  ce  que  nous 
avons  vu  aujourd'hui  sur  la  place  d'armes  et  dans  la 
grande  rue  de  l'Intendance. 

—  Les  dispositions  de  Sa  Majesté  à  l'indulgence  en- 
couragent les  meneurs.  Comment  se  fait-il  que  les 
gardes  du  corps  assaillis  ce  matin  aient  reçu  l'ordre  de 
ne  pas  se  défendre? 

-—  Dix-huit  gardes  de  la  porte  massacrés  et  mis  en 
lambeaux  par  ces  tigres,  messieurs  ! 

—  Dix-huit  martyrs! répondirent  en  chœur 

MM.  J.  de  Montmorin,  de  Gastries,  de  Villeneuve  et 
de  Saint-Priest. 

— La  France,  messieurs,  n'est  plus  ni  à  Dieu  ni  au 
roi;  la  fange  de  Paris  a  quitté  Paris  celte  nuit  l'anar- 
chie et  le  meurtre  entrent  dans  Versailles. 

Et  jeunes  ou  vieux,  tous  ces  hommes  élevèrent 

(1)  Historique. 
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leurs  mains  en  signe  de  deuil,  puis  ils  s'embrassèrent 
en  sanglotant  ;  ensuite  on  se  distribua  les  rôles.  MM.  de 
Varicourt  et  Désuttes  furent  placés  aux  portes  de  l'ap- 
partement de  la  reine,  comme  gardes  du  corps  en  fac- 
ti''-n  pour  le  service  de  Sa  Majesté. 

Ainsi  posés  comme  deux  fidèles  vedettes,  ils  enten- 
dirent bientôt  des  bruits  confus,  des  blasphèmes,  des 
hurlements.  Ce  qui  se  passa  dans  le  château  cette  nuit- 
là  fut  vraiment  chose  inouïe;  les  femmes  des  fau- 
bourgs chantaient  d'horribles  chansons,  des  énergu- 
mènes  faisaient  entendre  des  cris  de  mort;  la  cour  du 
château^  que  MM.  Désuttes  et  de  Varicourt  entre- 
voyaient eux-mêmes  du  lieu  de  leur  faction,  étincelait 
de  feux  et  de  baïonnettes. 

—  A  bas  la  reine!  mort  au  roi  et  à  la  reine  !  hurlait 
ce  peuple. 

Les  deux  vedettes  s'entre-regardaient  mornes  et  pa- 
les :  ils  frissonnaient  malgré  eux  à  la  voix  de  cet  hor- 
rible souverain  en  guenilles,  qui  parlait  ainsi. 

Cependant  les  forcenés  s'étaient  introduits  dans  la 
cour  de  la  chapelle,  et,  de  là,  dans  le  corps  du  château  ; 
leurs  pas  et  leurs  fusils  brisaient  chaque  dalle.  Où  était 
la  reine  avec  le  dauphin  dans  ses  bras,  pour  apaiser 
ce  tumulte  impie,  la  reine  avec  sa  majestueuse  vertu, 
sa  tranquillité,  son  courage?  Quel  sourire,  quelle  j)0se 
cliîdiait-clk-'en  ce  momeni,  la  triste  Marie-An loino lie, 
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k  reine  de  France-,  objet  de  toutes  les  insultes?  Hélas  î 
elle  eût  vibré  vainement,  cette  parole  sainte  et  royale  ; 
le  peuple  aurait  arraché  plume  à  plume  chaque  aile  de 
la  colombe!  Devant  ces  brigands  armés,  qu'aurait  pu 
la  majesté  de  la  reine?  Elle  eût  été  renversée  comme 
les  statues  de  ce  beau  parc,  brisée,  foulée  aux  pieds 
comme  les  portraits  de  ce  château  ! 

—  Yoilà  une  singulière  façon  de  reconquérir  son  roi^, 
dit  M.  Désuttes. 

—  Je  n*ai  jamais  eu  si  grande  envie  de  me  faire 
tuer,  répondit  M.  de  Varicourt;  je  n'aime  pas  à  voir 
ces  figures -là?  Quand  cela  entre  dans  un  château,  il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  en  sortir! 

Les  sept  ou  huit  cents  furieux  s'étaient  précipités  du 
côté  de  l'appartement  de  la  reine  en  poussant  des  cris 
atroces.  MM.  de  Yaricourt  et  Désuttes  se  virent  acculés 
tout  d'un  coup  jusqu'à  la  deuxième  porte  de  cet  appar- 
tement. Là,  au  moment  où  ces  malheureux  jeunes 
gens  si  pleins  de  dévouement  et  de  courage  allaient 
périr  sous  les  coutelas  ensanglantés,  un  homme  en 
simple  redingote  bleue  s'élança,  reçut  dans  le  bras  cl 
dans  répaule  les  premiers  coups  qu'on  leur  portait, 
puis  les  embrassa  en  criant  : 

—  Vive  la  reine  ! 

C'était  Ulric,  tous  deux  le  reconnurent.  Il  tomba 
JjientOt  près  des  doux  gardes  égorgés...  La  foule  re- 
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poussa,  jusque  dans  la  chambre  de  la  reine,  cet  homme 
à  moitié  mort. 

Cette  troupe  infâme  envahit  alors  l'appartement, 
hurlant  comme  une  louve  à  laquelle  on  aurait  arraché 
sa  proie.  Elle  se  précipita  vers  le  lit,  le  déchira  à  coups 
de  sabre,  h  fouilla,  le  couvrit  de  sang.  Elle  brisa  les 
portes,  effaça  les  chiffres  royaux,  et  chanta  d'ignobles 
refrains  dans  la  chambre  royale.  C'est  ainsi  que  le  peu- 
ple, ce  grand  blasphémateur,  une  fois  lancé,  injurie 
Dieu  ! 

Que  dire  de  ce  long  scandale,  de  ce  martyre  infâme  et 
raffiné  qui  attendait  au  matin  la  famille  royale  emoie- 
née  à  Paris  ;  du  corps  de  M.  de  Varicourt  traîné  à  la  por- 
tière de  la  voiture  de  Leurs  Majestés,  de  ces  pauvres 
jeunes  gardes  sans  arifies,  et  le  front  sanglant,  suivant 
ce  corps^  La  cohue  sacrilège  avait  quitté  ce  morne  pa- 
lais de  Versailles  ;  tout  était  devenu  paisible  après  ce 
massacre,  tout  jusqu'au  château  dont  chaque  dalle 
avait  du  sang.  C'était  pitié  de  voir  tous  ces  beaux  va- 
ses d'acanthe  marqués  de  doigts  sales  et  rouges, 
ces  médaillons  d'Houdon  brisés  à  terre  comme  un 
miroir. 

—  Que  faites-vous  là?  demanda  le  concierge  à  un 
homme  qui  avait  une  large  blessure  au  cou,  et  qui 
cherchait  à  cacher  un  paquet  d'étoffes  sous  son  bras. 

Ce  malheureux  se  souleva  une  seconde,  puis  il  rc- 
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tomba;  sa  pâleur  était  effrayante;  il  ouvrit  lui-même 
péniblement  le  paquet,  qu'il  déploya  sur  le  lit  de  la  reine 
de  France.  11  se  tenait  à  genoux  tant  il  était  faible  ; 
sans  doute  que  la  fureur  populaire  l'avait  oublié  dans 
ce  lieu  (Qu'elle  venait  de  déserter... 

Le  concierge,  qui  n'était  autre  qu'Antoine,  le  saisit 
par  le  bras,  ouvrit  le  paquet  ;  il  y  vit  une  jupe  de  bure 
grossière,  un  bonnet  blanc  noué  d'un  ruban  lilas,  et  de 
gros  sabots;  c'était  le  costume  de  laitière  que  portail 
habituellement  la  reine. 

— Et  que  veux-tu  faire  de  cela? 

— Le  faire  porter  à  ma  femme,  que  j'ai  laissée  au 
pays;  elle  le  gardera  jusqu'à  sa  mort;  pour  l'avoir,  j'ai 
reçu  ce  coup  de  sabre. 

Antoine  reconnut  Ulric. 

Le  pauvre  Suisse  était  à  moitié  mourant.  Antoine, 
après  avoir  bandé  sa  blessure,  le  mit  à  cheval  et  le 
confia  à  un  domestique  de  madame  de  Maurcpas;  il 
fallut  qu'Ulric  regagnât  de  là  le  quartier  Saint-Jacques, 
qu'il  habitait.  Le  lendemain,  son  logeur,  surpris  de  ne 
pas  le  voir  se  lever,  entra  dans  sa  chambre;  la  plaie 
du  jeune  homme  s'était  rouverte  la  nuit,  et  Tépanchc- 
ment  avait  eu  lieu...  Ulric  était  mort. 

Le  logeur,  qui  était  philanthrope  et  membre  de  plu- 
sieurs clubs,  fouilla  la  malle  de  son  locataire. 

—  Tiens,  dit-il,  une  robe  cl  des  sabots!  Celaser- 
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vira  à  ma  femme,  madame  Bobin,  les  jom^s  de  fête! 
Le  16  octobre  1794,  c*était,  en  effet,  pour  le  peuple 
un  jour  de  fêle,  et  celte  robe  de  laitière,  qui  devait  ap- 
partenir à  la  femme  du  pauvre  Ulric,  dansait  autour 
de  réchafaud  de  la  reine. 


UN  PAMPHLET 


L*autocratie  de  la  presse  est  aujourd'hui  reconnue. 
A  l'époque  de  Louis  XVIII,  elle  l'était  moins;  la  presse 
n'existait,  pour  ainsi  dire,  que  d'une  vi^  factice  :  elle 
écrivait  sous  le  manteau,  et  n'osait  se  montrer  au  grand 
soleil.  C'est  une  chose  triste  à  dire,  mais  la  presse  de 
ces  temps-là  se  tourna  toujours  vers  le  pouvoir,  chaque 
fois  qu'elle  lui  découvrit  un  caprice  :  elle  mendia  ses 
faveurs  et  caressa  ses  envies.  La  presse  d'alors,  il  est 
vrai,  ignorait  elle-même  sa  force,  ou  plutôt  n'en  avait 
aucune;  elle  en  était  encore  à  la  polémique  de  Voltaire, 
aux  calomnies,  aux  mensonges.  A  part  quelques  con- 
sciences inaccessibles  et  rigoureuses,  la  presse  était  de- 
venue l'instrument  des  basses  flatteries;  elle  dénatu- 
rait tout  en  faveur  de  sa  thèse  du  jour,  ne  se  croyant 
pas  appelée  aux  destinées  qu'elle  a  conquises  aujour- 
d'hui; gênée  par  la  censure  et  la  majorité  des  journaux 
ministériels,  elle  se  réfugiait  dans  le  petit  scandale  in- 
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dix-huit  et  la  biographie  in-douze,  comme  dans  un  fort 
inexpugnable.  C'est  ainsi  que  la  pensée,  une  fois  frap- 
pée d'interdiction  et  privée  de  la  discussion  des  inté- 
rêts publics,  se  replie  comme  un  serpent  blessé  sur  les 
fortunes  et  les  gloires  individuelles...  L'histoire  qui 
suit  en  est  la  preuve. 


Un  charmant  jeune  homme,  que  je  ne  veux  désigner 
que  par  le  nom  de  Georges  R...,  partit  de  Gaen  vers 
1823,  pour  venir  gaiement  passer  l'hiver  à  Paris.  Il 
était  v' comte;  son  père  avait  servi  sous  l'Empire  et 
était  mort;  sa  mère  avait  vu  les  fêtes  du  Directoire  et 
y  avait  brillé  à  peu  près  autant  que  mesdames  Tallien, 
Récamier,  etc.,  etc. 

Georges  R...  avait  vingt-trois  ans;  il  arrivait 
jeune,  beau  et  riche,  dans  une  capitale  où  la  dernière 
de  ces  qualités  suffit,  mais  où  les  deux  premières  ne  gâ- 
tent rien.  Il  aimait  le  jeu  et  le  plaisir;  il  aimait  toutes 
les  femmes  sans  préférence,  et  changeait  de  maîtres- 
ses comme  d'habit.  Cela  sentait  son  Elleviou  d'une 
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lieue;  mais  le  parfum  d'Elleviou  et  de  TOpéra-Comique 
durait  encore  ! 

Mais  une  chose  que  Georges  aimait  plus  que  tout 
cela,  c'était  sa  mère.  Eloigné  d'elle  par  sa  volonté,  il 
l'adorait  encore  davantage.  Le  premier  soin  de  Georges, 
en  débarquant  à  Paris,  fut  de  se  choisir  un  apparte- 
ment rue  d'Artois  ;  il  s'y  installa  avec  un  de  ses  amis, 
M.  Bertoin,  reçu  depuis  peu  dans  sa  famille,  mais  qui 
s'y  trouvait  considéré. 

M.  Bertoin,  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
n'a  qu'une  malheureuse  passion,  celle  des  animaux 
du  Jardin  des  Plantes.  11  est  dévoré,  consumé  de  l'a- 
mour frénétique  des  panthères,  lions,  tigres,  girafes 
et  de  tout  ce  qui  compose  le  domaine  intéressant  des 
quadrupèdes.  Aussi  hardi  que  Martin,  on  le  voit 
s'approcher  des  cages  de  léopards  ;  il  essaye  sur  eux  lo 
magnétisme  de  son  œil  blanc;  il  les  domine,  les  cap- 
tive. M.  Bertoin  correspond  avec  MM.  Cuvier  et 
Geoffroy  Saint-Hilaire;  il  a  des  autographes  de  Mar- 
tin, et  est  l'auleur  d'un  poëme  en  douze  chants  in- 
titulé r Athlète  ou  Milon  de  Crotone.  Ce  poëme  at- 
tend toujours  un  éditeur,  et  il  espère  en  trouver  un, 
grâce  à  la  protection  opulente  de  Georges. 

Georges  a  permis  à  M.  Bertoin  de  vivre  sous  le 
nviine  toit  que  lui,  comme  cela  se  dit  dans  les  vaude- 
villes, quoique  souvent  les  corps  de  logis  soient  se- 


VN   PAMPHLET  137 

parés.  Il  a  pour  ce  bonhommi  une  vénération  par- 
ticulière; M.  Berloin  doit  lui  montrer,  d'ailleurs,  la 
botanique.  Georges  mange  avec  lui  dans  sa  belle 
salle  à  manger  ornée  de  Desportes»  de  Joseph  Yer- 
net,  de  Chardin  (car  Georges  s'est  meublé  comme  on 
ne  Test  plus);  il  déjeune,  dîne  et  soupe  aussi  régu- 
lièrement que  Lucullus,  ce  qui  plaît  beaucoup  à 
M.  Bertoin,  ami  de  la  régularité.  Chaque  fois  que 
M.  Berloin  ne  déjeune  pas  avec  la  girafe,  il  honore 
de  son  appétit  et  de  sa  redingote  olive  la  salle  à 
manger  de  Georges. 

Ce  jour-là,  M.  Bertoin  arrive  comme  d'ordinaire, 
mais  plus  pâle  qu'il  ne  le  fut  jamais,  même  à  la 
nouvelle  de  la  coqueluche  survenue  au  tigre  en  1815. 

— Bonjour,  monsieur  Bertoin,  dit  le  jeune  homme, 
qui  a  déjà  la  serviette  sous  le  menton. 

—  Bonjour,  mon  cher  Georges;  je  vous  demHn{N"î 
pardon  de  mon  retard...  J'étais  allé... 

—  Ne  vous  excusez  pas;  vous  étiez  allé  voir   orang- 
outang  [simia  troglodytes)^  comme  dit  Linné,    n'est- 
ce  pas?  Il  ne  faut  pas  vous  cacher  de  ces  choses-là 
monsieur  Bertoin. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  j'ai  chaud, 
monsieur  Georges. 

El  M.  Bertoin  se  versa  un  verre  de  madère,  comme 
pour  se  donner  des  forces. 

8. 
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—  En  vérité,  monsieur  Bertoin  ,  je  ne  veux  pas 
que  vous  parliez;  mangez  d'abord.  Cette  visite  à  l'o- 
rang-outang vous  a  ému.  Diables  de  savants '.ils  se 
mettent  en  nage  pour  la  science...  Jean,  dit-il  au  valet 
de  chambre,  fermez  la  fenêtre.  Monsieur  Bertoin,  une 
aile  de  perdreau... 

—  Vous  êtes  bien  bon;  je  n'ai  pas  aussi  faim  au- 
jourd'hui que  d'habitude. 

—  Serait-il  arrive  malheur  à  l'éléphant? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Au  lion? 

— 11  va  très-bien. 

—  C'est  donc  à  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire? 

—  Il  continue  à  se  bien  porter,  pour  la  plus  grande 
gloire  des  monstres  et  de  l'Institut. 

— A  propos,  je  ile  vous  tiens  pas  quitte  de  ma 
carte  d'admission,  mon  très-savant  professeur;  je 
connais  une  jolie  dame  qui  désire  avoir  un  quart 
d'heure  de  conversation  intime  avec  la  girafe.  Il  fait 
beau  temps,  je  vais  faire  atteler,  et  l'y  conduire  au- 
jourd'hui même.  Donnez-moi  ma  carte  ou  la  vôtre. 

M.  Bertoin  fouilla  dans  sa  poche  pour  en  tirer  la 
carte;  mais  il  s'en  échappa  un  petit  livret  à  couver- 
ture de  papier  gris,  qu'il  voulut  saisir  avidement  ; 
George^  le  prévint. 

— Par  pitié,  monsieur  Georges,  rendez-moi  cette 
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brochure,  dit  M.  Bertoin  en  se  levant;  ce  sont  des 
observations  d'histoire  naturelle. 

— Charmant  !  dit  Georges,  cela  m'instruira. 

Et  il  commença  à  feuilleter  les  premières  pages  du 
livre. 

—  Mgiis  c'est  un  pamphlet  !  s*écria-t-il.  Voyez  donc 
comme  on  y  traite  l'excellente  duchesse  de...  Par- 
dieu  !  cela  commence  à  m'amuser. 

—  Par  amitié  pour  moi,  ne  lisez  pas,  monsieur 
Georges...  Je  ne  sais  comment  ce  petit  album  se  trouve 
dans  ma  poche.  Jetez-le  par  la  fenêtre. 

— Ah  !  vous  appelez  cela  un  album  !  Mais  on  y  atta- 
que tout  le  monde! 

Le  professeur  voulut  encore  une  fois  le  lui  arracher 
des  mains;  mais  il  rencontra  dans  le  mouvement  de 
Georges  une  résistance  si  prononcée,  qu'il  en  éprouva 
un  véritable  frémissement.  Les  yeux  du  jeune  homme 
demeuraient  ardemment  cloués  sur  une  des  pages  du 
livre,  comme  dans  quelques  duels  à  mort  Toeil  de  l'ad- 
versaire sur  l'homme  qu'il  va  tuer.  Sa  main  crispée, 
convulsive,  froissa  bientôt  la  page  à  l'arracher.  M.  Ber- 
toin eut  peur. 

—  Pardon,  pardon,  monsieur  Georges,  dit-il  en  joi- 
gnant les  mains  ;  j'ai  trouvé  cela  sur  les  quais,  près  de 
l'Hôtel-Dieu,  je  crois;  cette  odieuse  page  m'avait  fait 
tressaillir  comme  vous  j  mais  il  m'a  été  impossible  de 
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ne  pas  acheter  ce  livre,  ne  fût-ce  que  pour  le  brùîer, 
sans  vous  le  faire  connaître. 

—  Oh  !  vous  avez  bien  fait,  monsieur  Berloin  !  vous 
avez  bien  fait!  Depuis  que  je  suis  à  Paris,  j'avais  perdu 
mon  temps;  maintenant,  j'aurai  quelque  chose  d'utile 
à  faire  ! 

Disant  ainsi,  il  se  dirigea  vers  sa  boîte  à  pistolets; 
tout  d'un  coup  il  s'arrêta. 

—  Que  vais-je  faire?  mon  Dieu,  que  vais-je  faire? 
Où  trouver  cet  homme  qui  déshonore  ainsi  ma  mère, 
en  Tassimilant  presque  à  une  comédienne  ou  à  une 
fille  d'Opéra?...  Oh!  je  le  trouverai  !  Sortons,  et  venez 
avec  moij  monsieur  Berloin. 


II 


Tous  deux  prirent  un  cabriolet  de  place,  et  Georges 
cria  au  cocher  d'aller  tout  droit  devant  lui.  Les  cochers 
de  Paris  sont  habilués  à  tous  les  caprices;  celui-ci  ne 
comprenait  pas,  mais  il  n'en  fouetta  pas  moins  ses 
chevaux... 

Georges  proférait  de  temps  à  autre  des  mois  sans 
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suite,  comme  les  gens  qu'une  passion  violente  secoue; 
M.  Pertoin  demeurait  aussi  atterré  queîe  jeune  homme. 
Le  pamphlet  devait  être  d'un  journaliste,  ce  fui  la  pre- 
mière idée  qui  se  présenta  à  l'esprit  de  Georges  :  Geor- 
ges s'en  alla  donc  d'abord  rendre  visite  aux  chefs  de 
chaque  journal,  ensuite  à  leurs  rédacteurs  les  plus  in- 
fluents. Il  était  assisté  de  M.  Berloin  dans  chacune  de  ces 
visites,  qui  ne  ressemblaient  pas  mal  à  des  visites  domi- 
ciliaires. A  peine  employait-il  les  formules  d'usage, 
tant  il  était  pressé  d'en  finir  ;  vous  eussiez  cru  voir 
un  commissaire  de  police  procédant  à  un  interroga- 
toire. Ce  que  le  malheureux  rencontra  d'infirmités 
morales  dans  cette  course  haletante,  dans  chacune  de 
ces  visites  sans  résultat,  ne  saurait  s'écrire.  Le  mé- 
tier de  journahste,  que  des  gens  de  cœur  et  de  conduite 
élèvent  jusqu'à  la  dignité  d'un  sacerdoce,  lui  parut  la 
plus  hideuse  chose  du  monde  :  il  trouva  la  médiocrité 
et  le  vice  encombrant  ses  avenues.  Quelques  excep- 
tions honorables,  quelques  vertus  rigides,  éprouvées,  à 
l'abri  de  la  corruption  et  de  l'or,  auraient  pu  le  faire 
revenir  de  son  opinion  ;  mais  il  était  sous  la  domina- 
tion de  la  colère  :  il  n'écoutait  rien  et  marchait.  11  lui 
fallait  le  sang  du  lâche  qui  avait  osé  flétrir  sa  mère  ; 
sa  mère,  qui  vivait  en  province  et  qui  ignorait  cette 
odieuse  calomnie  !  Il  chercha  de  la  sorte  pendant  six 
jours,  remuant  tous  les  égouts. 
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G*était  là  une  volonté  ferme  et  courageuse.  Un 
homme  qui  frapperait  aux  portes  d'un  bagne  pour  y 
vivre  une  heure  de  la  vie  du  forçat,  n'aurait  pas  plus 
de  rebuts  à  supporter.  M.  Berloin  paraissait  apporter  un 
intérêt  des  plus  vifs  à  ces  investigations;  il  accompa- 
gnait Georges  partout;  ce  vieillard  avait  épousé  la 
colère  du  jeune  homme  :  loin  de  la  calmer,  il  l'excitait. 

«  N'allez  pas  croire ,  lui  écrivait-il,  que  j'enchaî- 
nerai votre  bras,  mon  cher  Georges.  Un  pamphlet  ne 
mérite  que  du  mépris  ;  mais  celui-ci  est  un  pamphlet 
contre  votre  mère,  et  non  contre  vous!  songez-y 
bien.  » 

Et  il  lui  indiquait  alors  certains  noms,  des  réputations 
jeunes  ou  vieilles,  des  plumes  nobles  ou  obscures  qui 
pouvaient  avoir  trempé  dans  ce  fiel,  laissé  cette  page 
de  boue.  Georges  s'épuisait  en  lettres,  en  recherches, 
en  visites;  il  alla  jusqu'à  s'accouder  dans  d'obscurs 
cafés,  il  essuya  l'huile  de  toutes  les  coulisses,  il  fureta 
partout  sans  rien  trouver. 

L'écrit  anonyme  était  daté  de  J815.  La  jeune  presse 
ne  pouvait  guère  en  être  responsable;  cependant,  il  y 
a  des  gens  qui  débutent  de  bonne  heure  dans  le  che- 
min glissant  du  scandale  ;  il  y  a  des  natures  perverties 
même  avant  la  gloire.  Georges  le  savait  ;  il  n'épargna 
rien,  argent,  espions,  promesses,  tout,  jusqu'à  celle 
de  l'amnistie,  cette  réconciliation  menteuse,  qui  n'é- 
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teini:  rien  en  pareil  cas,  et  dont  les  coupables  onl  droit 
de  se  défier.  Aucun  indice  ne  vint  l'aider,  aucun  vent 
ne  le  poussa.  Il  commença  dès  lors  à  désespérer. 

Un  jour,  cependant,  qu'il  avait  reçu  rendez-vous  de 
M.  Bertoin,  au  Jardin  des  Plantes,  à  la  fm  de  son  cours 
de  botanique,  il  accrocha,  avec  Tune  des  roues  de  son 
tilbury,  une  des  bornes  de  la  rue  Copeau.  Il  n'avait 
guère  pris  ce  chemin  que  pour  échapper  au  bruit.  Le 
train,frèleetmince,se  rompit  à  la  suite  de  la  secousse. 
Pendant  que  le  groom  allait  chercher  un  charron, 
Georges  mit  pied  à  terre  devant  une  petite  porte  verte, 
à  l'ombre  d'un  mur  au-dessus  duquel  les  pommiers  éle- 
vaient leurs  bouquets  blancs,  et  les  acacias,  le  panache 
embaumé  de  leurs  épines.  Le  silence  de  cet  endroit 
n'était  troublé  par  aucune  voix  et  aucun  pas;  à  la  porte 
pendait  une  sonnette,  que  la  main  de  Georges  agita, 
aiin'  de  demander  un  homme  qui  voulût  tenir  son 
cheval. 

A  la  place  d'un  homme,  il  se  présenta  une  jeune 
femme  de  jolie  ligure,  bien  qu'un  peu  pâle.  Elle  offrit 
à  Georges  de  se  reposer  en  attendant  le  retour  de  son 
domestique,  et  ordonna  à  son  jardinier  de  tenir  le 
cheval. 

Le  premier  mouvement  de  Georges  fut  de  refuser; 
mais  la  bonne  grâce  de  cette  jeune  femme  le  retmt.  11 
traversa  avec  elle  un  joli  verger,  où  les  pois  do  senteur 
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et  les  jasmins,  échauffés  parle  soleil,  secouaient  les  par- 
fums printaniers  de  leurs  clochettes.  La  jeune  femme 
le  fit  passer  successivement  par  une  basse-cour  tenue 
dans  Tordre  le  plus  parfait  ;  une  petite  laiterie  fraîche 
et  propre,  et  une  serre  de  six  pieds  de  long,  rempHe, 
malgré  sa  petitesse,  de  plantes  étiquetées  avec  le  plus 
grand  ordre.  Georges  oublia  son  chagrin  devant  cette 
paix  profonde,  cet  asile  intime,  si  frais  et  si  retiré. 

—  Mon  Dieu!  s*écria-t-il,  que  le  possesseur  de  ce 
jjetit  jardin  doit  être  heureux!  mochs  ogrinon  ità  ma- 
(jnusl  Je  vous  demande  pardon,  madame,  de  citer  Ho- 
race ;  mais  si  M.  Bertoin  était  là  ! 

—  Vous  connaissez  M.  Bertoin,  monsieur? 

—  J'ai  cet  honneur,  madame.  C'est  lui  qui  me  mon- 
tre le  latin  et  la  botanique. 

—  Je  suis  sa  femme,  monsieur;  vous  parlez  à  ma- 
dame Bertoin. 

(Jeorges  fit  un  mouvement  de  surprise.  M.  Bertoin 
ne  lui  avait  jamais  avoué  cette  femme  et  cette  maison  ; 
deux  choses  honnêtes  cependant,  mais  qu'il  pouvait 
avoir  intérêt  à  cacher.  Son  regard  inicrrogeait  tout 
l'ensemble  de  cette  jeune  femme,  il  n'y  trouvait  rien 
que  de  pur  et  de  naïf.  Cette  découverte  le  plongea 
bientôt  dans  une  rêverie  dont  il  ne  fut  plus  le  maître. 
Ne  voulant  pas  la  troubler,  madame  Bertoin  prétexta 
quelques  ordres,  et  se  leva.  Elle  Tavait  reçu  dan 5  le 
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cabinet  même  de  M.  Bertoin  ;  plusieurs  papiers  étaient 
épars  sur  la  table...  Ce  qui  étonna  Georges,  c'est  qu'un 
certain  désordre  régnait  dans  cette  chambre;  il  con- 
trastait avec  la  paix  et  l'ordre  de  tout  le  reste.  En  sou- 
levant machinalement  une  liasse  de  papiers  qui  avaient 
l'air  d'avoir  été  feuilletés  et  bouleversés  dans  tous  les 
sens,  cette  nuit  même,  car  il  y  avait  encore  un  bout 
de  chandelle  éteinte  près  du  carton,  Georges  en  iit 
tomber  une  épreuve  sale,  tachée  d'encre  et  de  ratures. 
Il  ne  reconnut  pas  sans  frémissement  les  phrases  de 
l'injurieuse  biographie...  Des  mots  surchargés,  des 
lignes  eflacées  lui  fouettaient  la  rage  au  cœur. 

—  Enfin!  s'écria  Georges,  enfin!  je  saurai  la  vé- 
rité ! 

En  ce  moment,  madame  Bertoin  rentrait.  Elle  s'é- 
tonna de  l'agitation  de  Georges;  il  était  muet  de  stu- 
peur, l'écume  couvrait  ses  lèvres. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle,  et  quel  est 
ce  papier  que  vous  tenez  là? 

—  L'écriture  d'un  homme  infâme,  madame,  d'un 
homme  qui  aura  vécu  aujourd'hui  sa  dernière  heuie; 
récriture  de  votre  mari... 

Et,  en  même  temps,  Georges  lui  montrait  le  feuillet 
qu'il  venait  de  découvrir...  La  jeune  femme  ne  com- 
prenait pas,  mais  elle  soupçonna  encore  moins;  pour 
elle,  son  mari,  c'était  la  vertu,  la  probité  sur  la  terre. 
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Elle  croyait  tout  cela  un  songe,  une  illusion,  et  regar- 
dait Georges  d'un  air  de  doute.  Ce  jeune  homme,  con- 
duit chez  elle  par  une  fatalité  aussi  étrange,  Tépouvan- 
tait.  De  son  côté,  Georges  comprit  bien  vite  qu'il  lui 
devait  plutôt  de  la  compassion  que  du  mépris  ;  il  y  a 
des  âmes  qui  se  devinent.  Il  la  prit  avec  dignité  par  la 
main,  et  la  fit  asseoir  dans  un  fauteuil,  afin  de  lui  don- 
ner le  temps  de  se  remettre.  Il  continua  : 

—  Vous  m'avez  appris,  madame,  que  vous  étiez  la 
femme  de  M.  Bertoin;  je  souhaite  que  vous  ne  soyez 
pas  unie  à  la  fois  à  un  perfide  et  à  un  lâche.  Je  l'at- 
tends, je  ne  sortirai  pas. 

Elle  fit  un  mouvement. 

—  C'est  bien  mal  payer,  je  le  sais,  ce  quait  d'iieure 
d'hospitahté,  reprit-il;  mais,  quand  un  homme  a  été 
assez  vil  pour  déshonorer  une  femme,  et  que  c'est  le 
fils  de  celte  femme  qui  en  demande  raison... 

—  N'achevez  pas,  monsieur,  oh!  n'achevez  pas... 
Vous  ne  pouvez  ignorer  combien  les  apparences  abu- 
sent ;  mais  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  savoir  encore,  ce 
que  je  vous  déclare  à  deux  genoux  et  toute  tremblante, 
c'est  que  j'aime...  j'estime  mon  marij  mon  mari, 
monsieur,  c'est  ma  vie,  c'est  mon  Dieui 

—  En  ce  cas,  madame,  je  vous  plains  sincèrement. 
Vivre  en  communauté  avec  la  honte  lorsqu'on  est  pure, 
se  voir  souillée  par  les  préférences  du  vice,  oh  !  cela 
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doit  être  affreux!  Vous  êtes  jeune,  et    cet   homme 
vous  aura  trompée. 

—  Il  m'a  sauvée,  monsieur,  sauvée,  moi,  pauvre 
jeune  fille,  quand  le  malheur  étendait  sa  main  sur 
moi,  quand  j'allais  manquer  de  pain.  Ce  vieillard  m'a 
arrachée  à  l'infamie  ! 

—  Une  heure  de  vertu  ne  rachète  pas  une  vie  de 
crimes.  Madame,  relevez-vous,  ce  n'est  pas  à  moi, 
c'est  à  Dieu  de  pardonner. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  alors,  et  le  professeur  ren- 
tra. Il  tenait  à  la  main  un  dahlia  pourpre  et  l'ouvrage 
de  Lacépède...  Son  air  était  riant  et  reposé  comme  de 
coutume.  Ses  cheveux  blancs  avaient  la  couleur  de  la 
neige;  ils  donnaient  à  son  front  une  grande  sérénité. 
Dès  que  Georges  l'entrevit,  il  ne  put  cependant  se 
contenir,  et  courut  à  cet  homme  la  canne  levée;  Tin- 
dignalion  et  la  colère  l'étouffaient. 

—  Misérable  ! 

Il  ne  put  articuler  que  ce  mot,  madame  Bertoin 
avait  couru  au-devant  de  Georges;  elle  avait  détourné 
le  coup,  qui  brisa  un  fort  beau  cadre  de  papillons. 

—  A  genoux!  cria  Georges,  à  genoux,  monsieur! 
vous  ne  pouvez  pas  me  regarder  autrement.  Sans  ma- 
dame, je  vous  aurais  déjà  brisé  du  pied  !  Mais  elle  a 
eu  raison  de  retenir  mon  bras  :  vous  êtes  de  ceux  dont 
le  contact  saht.  A  genoux!    Reconnaissez- vous  ceci? 

Georges  lui  montrait  l'épreuve.  M.  Bertoin  s'était 
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mis  involontairement  à  genoux  :  il  se  sentait  défaillir 
sous  ce  bras  de  fer. 

—  Pas  devant  elle,  monsieur!  par  pitié,  pas  devant 
elle!  Anna,  je  vous  ordonne  de  sortir,  reprit  M.  Ber- 
toin  en  essayant  de  se  relever. 

— Et  moi,  madame,  je  vous  ordonne  de  demeurer. 
Il  est  juste  que  je  ne  sois  pas  le  seul  à  entendre  cette 
confession ,  elle  vous  regarde  autant  que  moi. 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  cruel!  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  la  faire  assister  à  ce  supplice. 

— Ne  m'avez- vous  pas  fait  assister,  monsieur,  il 
n'y  a  pas  quinze  jours,  à  un  supplice  encore  plus  inouï 
d'audace?  N'avez-vous  pas  installé  l'hypocrisie  à  ma  ta- 
ble, la  honte  sous  mon  toit,  et  la  calomnie  dans  ma 
maison?  N'avez-vous  pas  enfin  insulté  le  fds  avec  la 
mère?  Il  est  bien  permis  dès  lors  à  ma  haine  de  confon- 
dre l'épouse  avec  l'époux.  Je  vous  rejette  à  la  face  tous 
vos  opprobres!  Ah!  vous  avez  raison  d'être  à  genoux 
Comme  un  suppliant,  vieillard;  mais  vous  suppliez  en 
vain:  ma  jeune  haine  ne  pardonne  pas  si  vite.  Vous 
avez  déshonoré  ma  mère,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
de  déshonorer  ici,  sous  vos  yeux,  celle  que  vous  nom- 
mez votre  femme!  Vous  avez  rendu  la  lutte  inégale 
entre  nous,  vous  qui  n'avez  plus  de  mère,  qui  portez 
des  cheveux  blancs,  et  qui  vous  retranchez  dans  l'a- 
mour d'une  compagne!  Vous  avez  eu  l'infamie  de 
croire  ù  votre  mensonge;  vous  vous  êtes  imaginé  qu'a- 
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près  m'avoir  abusé  de  détours  en  détours,  après  m'a- 
voir  fait  perdre  la  piste  du  vrai  coupable,  Dieu  ne  me 
remettrait  pas  dans  le  bon  chemin,  ce  Dieu  qui  conduit 
tout,  même  le  bras  qui  se  venge  !  Vous  avez  cru  que 
votre  masque  ne  tomberait  pas,  que  tous  vos  jours  se 
suivraient  et  se  ressembleraient  à  l'avenir,  comme  ces 
gouttes  de  pluie  qui  tombent  encore  en  ce  moment  une 
à  une  de  vos  branches.  Misérable  docteur,  vous  vous 
êtes  trompé  !  vous  avez  trop  présumé  du  manteau  de 
la  science  :  ce  manteau  n'est  pas  si  ample  qu'il  cache 
tout!  Répondez-moi,  si  vous  en  avez  le  courage. 
Quelles  étaient  vos  perplexités  secrètes  en  m'accom- 
pagnant  pour  m'égarer?  Quelles  poignantes  angois- 
ses enduriez-vous  en  ayant  l'air  de  vous  employer 
à  ma  vengeance?  Le  remords  ne  vous  rongeait-il  pas? 
dites-le!  ou  bien  ce  jeu  cruel  vous  plaisait-il  comme 
nouveauté  de  torture?  Mais  dites-moi  donc  que  vous 
souffriez,  dites-le;  cela  peut-être  vous  sera  compté  ! 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  il  y  a  quelqu'un  de 
trop  ici  ;  je  ne  parlerai  pas  devant  elle.  Vous  ne  pouvez, 
vous  ne  voulez  pas  punir  une  créature  si  digne  de  vos 
respects.  Qu'elle  parte,  monsieur,  qu'elle  parte,  je 
parlerai. 

L'accent  de  vérité  et  de  profond  chagrin  que  M.  Ber- 

toin  avait  mis  dans  ses  paroles,  empêcha  Georges  d'in- 

*  sister.  Il  ouvrit  lui-même  à  la  jeune  femme  la  porte 
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d'une  salle  voisine,  et,  après  avoir  tourné  la  clef  dans 
la  serrure,  pour  que  nul  ne  vînt  les  interrompre, 
il  s'en  fut  droit  à  M.  Bertoin,  qui  demeurait  à  ge- 
noux. 

— Maintenant,  monsieur,  je  vous  écoute.  Libre  à 
vous  de  vous  relever;  il  me  suffit  que  votre  femme 
vous  vît  la  première  dans  cette  posture  de  coupable. 
Encore  une  fois,  songez  à  ne  me  rien  farder  de  la  vérité. 

M.  Bertoin,  pâle  et  abattu,  appuya  sa  main,  pour  se 
relever  sur  le  marbre  d'une  console  ;  elle  était  aussi 
froide  que  ce  marbre. 

—  Vous  me  demandez  là,  dit-il,  jeune  homme,  une 
amère  confession;  vous  me  la  demandez  quand  je 
n'aurais  voulu  la  faire  qu'à  Dieu,  à  qui  seul  je  la  de- 
vais* n'importe,  je  vous  la  ferai.  Le  hasard,  ou  plutôt 
la  Providence,  cette  impitoyable  vengeresse  de  tout  ce 
quiaundroit,  vous  a  conduit  chez  moi,  dans  ma  maison 
même,  pour  m'y  voir  agenouillé  sur  le  seuil  ;  voilà 
qui  doit  déjà  vous  satisfaire.  Il  y  a  peu  d'hôîes  qui 
reçoivent  ainsi,  monsieur;  mais  nous  avons  changé 
de  rôle,  c'est  vous  qui  êtes  mon  hôte.  Oui,  cette  mai- 
son, je  vous  la  dois;  oui,  cette  femme  qui  est  la  mienne, 
je  la  tiens  de  vous;  j'ai  fait  votre  ruine,  et  vous  aviez 
tout  combiné  pour  mon  bonheur.  Votre  mère,  dont  je 
n'oublierai  jamais  les  bienfaits  (  il  ne  m'est  plus  per- 
mis de  dire  les  vertus  ),  m'était  inconnue  lorsque  j'é- 
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crivis  ces  lignes.  Je  ne  pouvais  guère  prévoir  que  la 
i'emme  contre  qui  cette  lâche  insulte  était  dirigée,  dût 
un  jour,  par  un  retour  de  la  justice  divine,  ro 'attirer 
chez  elle,  moi,  son  calomniateur  et  son  bourreau  !  C'est 
pourtant  ce  qui  advint.  Un  parent  de  la  comtesse  R,.., 
votre  mère,  le  marquis  de  G...,  avait  ourdi  contre  ellG 
cette  odieuse  trame;  un  de  ces  hommes  dont  l'intrigue 
fait  la  vie,  avait  résolu  peut-être  de  la  tuer  à  jamais 
dans  l'opi  nion,  parce  qu'elle  avait  refusé  d'employer  son 
crédit  pour  cet  infâme.  C'était  là,  n'est-ce  pas,  une  mé- 
prisable vengeance?  L'anonyme  fut  son  poignard.  Mais 
il  fallait  l'aiguiser,  il  fallait  le  tremper  comme  un  acier 
qui  doit  porter  coup.  Ce  fut  à  moi  que  cet  homme  s'a- 
dressa. J'étaisunmisérable  manœuvre  dans  ce  temps-là, 
un  marchand  de  phrases,  forgeant  sur  l'enclume  tout  ce 
qui  pouvait  me  faire  vivre  ;  je  me  mis  à  sa  discrétion,  je 
lui  ouvris  quand  il  vint.  J'avais  assez  vécu  pour  haïr,  et 
jamais  mon  cœur  ne  s'était  ouvert  à  l'espoir  ;  la  misère 
en  assiégeait  les  issues.  Jeune,  on  m'avait  fait  partir 
pour  les  îles,  où  je  n'avais  puisé  que  des  idées  d'ambi- 
tjon  "et  d'indépendance  ;  de  retour  à  Paris,  il  fallut 
vivre.  Une  méprisable  facilité,  une  indifférence  pro- 
fonde d'opinions  et  de  doctrines,  me  mit  bien  vite  aux 
gages  du  prenyer  venu;  je  ne  tardai  guère  à  ressem- 
bler à  ces  écrivains  publics  dont  on  dirige  la  plume.  Ré- 
solu à  vivre  de  la  sorte,  au  jour  le  jour,  j'atteignis  bien 
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vile  au  succès;  ilme  flattait  d'autant  plus,  qu'il  ne  m*o- 
hligpait  à  aucune  croyance.  Je  jouais  comme  l'enfant 
avec  cette  arme  dangereuse;  je  riais  le  soir,  avec  des 
amis,  après  de  pareilles  journées.  Gomme  je  m'étais 
fait  une  loi  de  ne  rien  approfondir,  et  que  l'on  ne  me 
mettait  pas  à  trop  bas  prix,  je  ne  faisais  pas  même  at- 
tention à  l'insulte  journalière  qui  me  revenait  de  droit, 
colle  de  ne  jamais  compter  mon  nom  pour  rien,  pour 
le  prix  d'un  service  ou  d'une  haine.  J'étais  un  exécu- 
teur, on  connaissait  ma  porte  ;  voilà  tout.  S'il  m'eût 
fallu  relire  ce  que  j'écrivais,  j'aurais  peut-être  faibli  ; 
j'allais  toujours  devant  moi.  A  présent,  que  vous  dirai- 
je?  Un  homme  est  venu,  un  soir  d'été,  chez  moi,  dans 
ma  petite  chambre  de  la  rue  de  La  Harpe  ;  il  m'a  donné 
quelques  lignes  à  mettre  en  ordre.  Ces  lignes  étaient 
des  injures  ;  je  lui  dis  de  repasser.  J'en  avais  beaucoup 
de  commande  :  je  l'oubliai,  pour  d'autres.  Il  revint. 
L'infâme  biographie  fut  transcrite  par  moi,  comme  un 
thème  par  un  écolier  au  collège.  Ce  même  jour,  il  m'en 
souvient,  je  m'applaudissais  d'avoir  de  quoi  payer 
quelques  dettes;  j'étais  radieux,  content!  Ce  nom  de 
femme  noble,  je  l'avais  écrit  sous  la  dictée;  ce  pam- 
phlet, je  l'avais  composé  sans  haine.  Instrument  d'un 
dépit,  je  ne  me  doutais  même  pas  de  ce  dépit;  j'étais 
le  domestique  d'une  idée,  j'assemblais  des  mots  et  des 
lettres  au  hasard.  Hideuse  insouciance  qui  me  faisait 
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croire  au  roman  jubiiue  dans  la  vérité  î  Je  n'étais  plus 
un  homme,  j'étais  une  presse. 

»  Ma  misère  avait  enfin  ses  jours  de  soleil.  Mon  es- 
calier, haut  et  dur,  s'abaissa  bientôt;  j'obtins  quelque 
renom  et  quelque  fortune,  grâce  à  des  vers  lancés  dans 
le  monde.  Mon  humeur  avait  changé,  j'avais  réfléchi, 
et  j*étais  devenu  triste.  Il  me  semblait  qu'un  écrit  de 
la  nature  de  ceux  que  je  m'étais  complu  à  accepter, 
était  une  tâche  bien  lourde  ;  je  me  repentais  presque. 
J'allais  m'éloigner  et  regagner  la  province,  quand 
votre  mère,  ignorante  de  tout  ceci,  m'attira  dans  son 
château.  Elle  m'écrivait  comme  à  un  homme  de  let- 
tres que  l'on  invite;  rien  de  plus.  Cette  invitation  me 
parut  banale;  j'en  fus  enchanté  pour  mes  remords. 
Une  seconde  lettre  me  fut  adressée  ;  celle-ci  était  pres- 
sante :  son  ton  affectueux  me  parut  un  poids  horrible. 
J'allais  voir  une  femme  que  j'avais  insultée  mortel- 
lement, et  qui  ignorait  mon  crime  !  Il  me  faudrait  lui 
avouer  tout,  me  jeter  à  ses  pieds,  comme  me  voilà 
aux  vôtres,  ou  bien  jouer  un  rôle  hypocrite,  un  rôle 
cent  fois  plus  vil  et  plus  menteur.  Ma  fierté  me  fit 
pourtant  prendre  ce  dernier  parti. 

»  Je  passerai  sous  silence  l'accueil  hospitalier  que 
je  reçus  de  madame  votre  mère,  ses  bontés  pour  moi, 
son  obstination  généreuse  à  me  placer  toujours  au-des- 
sus de  mon  sort,  sa  protection  délicate  qui  m'épargnait 

9. 
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toujours  le  poids  du  bienfait.  Elle  ne  soupçonnait  en 
moi  qu'un  homme  malheureux,  tandis  que  j'étais  un 
misérable;  elle  semblait  prendre  à  tâche  de  me  com- 
bler :  sa  générosité  m'accablait.  Pour  la  première  fois  je 
connus,  monsieur,  le  supplice  de  la  conscience;  je  rou- 
gissais et  pâlissais  tour  à  tour  devant  cet  ange  de 
vertu.  Vingt  fois  je  fus  prêt  à  partir,  à  lui  dévoiler  par 
écrit  ce  secret  odieux.  L'air  que  je  respirais  chez  elle 
était  devenu  un  poison  pour  moi.  Je  savais  que  la  plu- 
part de  ces  misérables  biographies  avaient  été  brûlées 
dans  un  incendie,  survenu  chez  l'-iiomme  chargé  de 
les  faire  écouler  dans  le  public,  avide  alors  de  scandales 
de  cour  et  d'anecdotes  impudentes;  mais  je  n'ignorais 
pas  non  plus  que  ce  parent  si  cruellement  lâche  en 
avait  infecté  les  meilleures  maisons.  Parfois,  il  me 
prenait  envie  de  m'enquérir  du  lieu  où  il  se  cachait; 
mais  l'assiduité  de  ces  recherches  pouvait  appeler  l'at- 
tention sur  moi,  et  j'avais  assez  d'ennemis  pour  crain. 
dre  la  malignité  des  conjectures. 

»  Sur  ces  entrefaites,  je  fis  la  "connaissance  d'une 
jeune  personne,  qu'une  de.  mes  parentes,  directrice 
d'un  pensionnat  à  Passy,  avait  prise  pour  sous-maî- 
tresse. C'était  dans  un  de  mes  voyages  loin  du  château 
de  madame  votre  mère;  ce  château,  où  j'étais  arrivé 
tout  d'un  coup  à  un  degré  de  considération  refusé  à  des 
hommes  qui  valaient  mieux  que  moi,  et  dont  le  con- 
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tact  ne  faisait  que  me  rendre  plus  vil  à  mes  propres 
yeux.  Je  ne  me  doutais  guère  que  l'amour  put  jamais 
rentrer  dans  mon  cœur  usé  et  flétri  :  il  y  avait  long- 
temps que  j'avais  dit  adieu  aux  illusions  de  mon  passé. 
Anna,  jeune  et  belle  créature,  m'apparut  comme  un 
ange  de  rédemption  ;  elle  rouvrit  mon  âme  à  toutes  les 
joies  comme  à  toutes  les  espérances.  Je  me  prosternai 
presque  devant  elle  quand  je  la  vis  :  c'était  un  premier 
layon  dans  ma  nuit;  je  compris  que  je  pourrais  en- 
core vivre.  Je  la  demandai  en  mariage  à  cette  parente. 
On  me  la  refusa.  J'insistai  ;  je  ne  pus  rien  obtenn\ 
Trop  vieux  pour  lui  plaire  ,  je  ne  désespérais  pas  ce- 
pendant, lorsque  s'offrit  une  occasion  de  la  sauver.  Un 
jeune  lord,  qui  n'avait  fait  que  l'entrevoir  au  pension- 
nat, avait  résolu  de  l'enlever;  il  l'abusait  par  une 
fausse  promesse  d'alliance,  fiancé  lui-même  à  la  sœur 
du  duc  d'Y...,  à  laquelle  il  devait  s'unir  dans  deux 
mois.  Gomme  il  ne  voulait  pas  se  départir  de  la  con- 
quête d'Anna,  il  trouva  plus  simple  de  l'enlever.  J'a- 
vais tout  prévu,  et  je  fis  échouer  son  projet.  Celle  que 
j'arrachais  ainsi  à  la  honte  m'en  sut  gré;  elle  oublia 
que  l'homme  qui  la  sauvait  n'avait  rien  de  la  jeunesse 
de  son  ravisseur,  que  les  rides  l'avaient  atteint,  et  qu'il 
n'était  peut-être,  d'ailllnirs,  vertueux  que  par  calcul 
d'égoïsme.    - 

«Mais  j'aimais  Aniin,  je  l'aimais,  monsieur  !  Après 
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ces  horribles  bouleversements,  il  me  fallait  bien  un 
peu  de  calme  ;  après  la  poussière  du  chemin,  la  fraîcheur 
de  la  source.  Ma  femme  ramena  bientôt  chez  moi  la 
croyance  à  des  jours  meilleurs,  l'amour  du  bon  et  du 
beau.  Grâce  à  elle,  j'arrivai,  par  le  repentir,  à  la  vertu. 
Brillante  étoile  qui  me  montrait  la  route,  piscine  salu- 
taire qui  lavait  toutes  mes  souillures  !  Mon  ambition 
désormais  était  de  rentrer  dans  l'obscurité.  Les  souve- 
nirs littéraires  m'importunaient;  je  ne  songeai  plus 
bientôt  qu'à  une  chose,  à  me  retirer  du  bruit  et  à  cul- 
tiver en  paix  cet  humble  jardin.  Je  me  fis  une  vie  nou- 
velle; le  matin,  j'allais  chez  vous  lorsque  vous  m'y 
attiriez;  le  soir,  je  rentrais  dans  cet  intérieur,  où  dor- 
mait toute  ma  joie.  Je  renaissais  auprès  d'Anna  à 
toutes  mes  illusions;  son  estime  remplaçait  pour  moi 
celle  de  ma  propre  conscience.  Je  n'étais  plus  un 
homme  brillant,  dangereux  par  son  esprit,  un  de  ces 
écrivains  dont  les  épigrammes  font  la  gloire;  je  ne 
raturais  plus  des  mots.  J'étais  un  botaniste  retiré  dans 
mes  étiquettes  de  plantes;  je  ne  voyais  plus  qu'elles  et 
vous.  Par  vous,  monsieur,  je  recevais  du  moins  quel- 
ques nouvelles  de  ma  protectrice;  par  vous,  je  m^ 
confirmais  dans  l'idée  qu'elle  ignorait  toujours  cette 
horrible  histoire.  Jusque-là,  Dieu  lui-même  m'avait 
pris  en  pitié. Maintenant  qu'avez-vous  fait?  et  qui  m'eût 
dit  que  ce  serait  au  milieu  de  ces  paisibles  loisirs  que 
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VOUS  viendriez  me  demander  compte  de  ma  faute?  Mais 
vous  êtes  dans  votre  droit,  parlez;  qu'exigez-vous?  Je 
suis  prêt.  Par  pitié,  seulement,  n'en  dites  rien  à 
Anna. 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  c'est  assez  de  vous  li- 
vrer à  votre  conscience.  Qu'elle  soit  àlafois  votre  juge 
et  votre  bourreau!  Je  ne  vous  demanderai  pas  même 
de  rétractation,  puisqu'en  tout  ceci  vous  ne  fûtes 
qu'un  instrument,  et  que  votre  instigateur,  le  mar- 
quis deC...,  n'est  plus. 

M.  Bertoin  poussa  un  cri  de  surprise.  Georges 
reprit  : 

—  S'il  n*est  plus,  vous  demeurez  comme  exemple  de 
cette  éternelle  justice  des  sociétés  qui  se  vengent. 
L'arme  terrible  dont  vous  avez  fait  usage  retombe, 
vous  le  voyez,  de  tout  son  poids  sur  votre  tête  quand 
vous  y  pensiez  le  moins.  On  ne  touche  pas  impunément 
à  cette  hache;  tôt  ou  tard  on  récolte  l'ivraie  dans  le 
champ  ensemencé  d'ivraie.  Le  déclin  d'une  vie  comme 
la  vôtre  ne  pouvait  pas  être  calme.  Il  est  un  temps 
donné  où  Dieu  et  la  société  vous  demandent  des 
comptes.  Vieillard,  étiez-vous  prêt  à  rendre  les  vôtres? 
Qui  vous  Condamnait  à  cet  infâme  métier,  digne  au 
plus  de  la  paresse  d'un  méchant?  Quel  instinct  vous 
disait  d'assassiner  en  riant,  et  de  distiller  le  poison 
sans  savoir  r^eulement  quelles  lèvres  iraient  se  froltcr 
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au  vase?  Ma  mère!  ah!  monsieur,  vous  lui  auriez 
donné  le  coup  de  la  mort  par  ces  mensonges  ;  la  vie 
d'une  mère  est  dans  l'honneur  de  son  fils,  dans  les 
sentiments  de  vénération  qu*elle  lègue  à  toute  sa  race. 
Et  qui  vous  dit,  imprudent  coupable,  que  la  calomnie 
n*ait  pas  entamé  cette  pure  vertu?  Qui  vous  assure  de 
l'oubli  complet  de  cette  œuvre  infâme?  Dans  vingt  ans 
peut-être,  et  lorsque  mes  cheveux  auront  blanchi 
comme  les  vôtres,  ce  pamphlet  ne  pourra  -t-il  se  voir 
ressuscité,  ce  phénix  honteux  ne  renaîtra-t-il  pas  de 
sa  cendre? Mon  sang  bouillonne  rien  qu'à  cette  idée. 
Songez,  monsieur,  que  l'avantage  d'être  noble  se  paye 
par  tant  d'ennemis  !  La  calomnie  est  une  monnaie  qui 
a  toujours  son  cours,  frappée  à  rencontre  de  vertus 
nobles  et  hautes.  Souvent  on  la  croit  morte,  et  la  voilà 
qui  revient  bourdonner  à  vos  oreilles  plus  furieuse 
que  jamais,  cette  guêpe  qui  pique  jusqu'à  la  face  des 
morts.  Allez  donc  demander  pardon  à  un  tribunal  hu- 
main, d'un  crime  qui  peut  vous  survivre  !  Espérez  mi- 
séricorde, lorsque  votre  poignard  fut  sans  merci  ! 

La  voix  de  Georges  allait  s'éteignant  comme  un  glas 
funèbre.  Le  professeurn'osait  lever  lesyeux,  ni  implorei 
son  pardon;  il  demeurait  sous  le  poids  de  cette  sainte 
colère,  de  cette  justice  filiale  qui  lui  avait  fait  ployei 
le  genou.  Georges  remarqua  deux  grosses  larmes  qui 
?e  faisaient  jour  à  travers  les  cils  gris  de  M.  Berloin. 
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Le  professeur  tournait  le  dos  à  la  cheminée,  et  consi- 
dérait le  portrait  de  sa  femme,  suspendu  entre  les 
deux  croisées  du  cabinet.  Dans  certaines  douleurs,  il 
y  a  souvent  une  grande  noijlesse.  La  douleur  de  cet 
homme  émut  Georges,  parce  que  M.  Bertoin  avait  fait 
constamment  bon  marché  de  lui-même  pour  ne  s'in- 
quiéter que  d'Anna.  Georges  en  venait  à  se  dire  que 
M.  Bertoin  était  peut-être  assez  puni  en  voyant  cette 
honte  infligée  à  son  sentiment  le  plus  secret  et  le  plus 
intime.  Comment  oserait-il  aborder,  à  l'avenir,  cette 
femme  qui  avait  uni  ses  jeunes  années  aux  siennes? 
Une  âme  fière  et  honnête  comme  celle  de  Georges 
repoussait  toute  idée  de  réconciliation  avec  ce  coupa- 
ble ;  mais  il  avait  pitié  de  ce  vieillard  voué  désormais 
au  mépris  de  cette  compagne  qui  en  avait  entendu 
assez  pour  soupçonner  l'étendue  de  sa  faute.  En  amour, 
il  n'y  a  guère  d'intéressant  que  ce  qui  est  fou  :  la  folie 
de  M.  Bertoin  remuait  l'âme  de  Georges.  Les  hommes 
corrompus  par  leur  état  dans  la  société,  arrivent  à  la 
vieillesse  avec  l'empreinte  de  leur  vice;  la  vieillesse 
de  M.  Bertoin  n'offrait  qu'une  stricte  probité  de  cœur. 
Il  aimait  sa  femme  d'un  amour  profond;  il  paraissait 
devoir  se  tuer  le  jour  où  il  la  perdrait. 

Après  avoir  examiné  cet  homme  quelques  minutes 
en  silence,  Georges  prit  violemment  son  chapeau,  qu'il 
»   enfonça  sur  ses  yeux,  et  sortit. 
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Une  l'ois  seul,  M.  Bertoin  courut  à  la  porte  de  la  salle 
voisine,  il  appela  sa  femme.  Ne  la  trouvant  pas  dans 
cette  pièce,  il  en  traversa  deux  autres  :  elle  n'y  était 
pas.  Il  monta  au  premier  étage  et  au  second  sans  la 
rencontrer;  alors  il  redescendit  dans  le  verger,  où 
l'ombre  du  soir  commençait  à  s'étendre,  et  courut 
droit  à  un  petit  bosquet,  son  abri  ordinaire  contre  les 
chaleurs  d'été.  Le  banc  était  vide,  un  bouvreuil  y  sau- 
tillait gaiement.  Le  tabouret  de  canne  qui  recevait  les 
petits  pieds  d'Anna  demeurait  encore  posé  sous  la 
table  en  marbre  du  bosquet.  M.  Bertoin  reprit  le  che- 
min de  sa  maison,  et  retourna  vers  la  pièce  attenant 
au  cabinet;  il  commençait  à  concevoir  de  vives  in- 
quiétudes. Son  regard  se  porta  machinalement  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre.  Il  y  trouva  une  lettre  cachetée 
de  noir;  il  se  hâta  de  l'ouvrir,  et  lut  ce  qui  suit  ; 

«  Adieu,  adieu  éternel  à  vous  qui  pourtant  m'avez 
sauvée!  J'étais  près  de  cette  porte,  monsieur;  c'est  de 
là  que  j'ai  tout  entendu.  Je  ne  juge  pas  votre  action; 
mais  je  ne  pourrais  plus  vous  aimer  après  un  pareil 
aveu;  et,  comme  mon  amour  n'a  jamais  été  que  de 
l'estime,  faute  de  ce  bien  à  vous  donner,  je  me  retire. 
Adieu,  monsieur;  ne  recherchez  pas  mes  traces  :  c'est 
dans  l'asile  d'où  vous  m'avez  tirée  que  je  rentre;  c'est 
là  que  je  prierai  Dieu  pour  vous.  Près  de  vous,  je  n'au- 
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rai  pas  connu  l'amour,  mais  la  pitié  ;  la  mienne  vous 
est  bien  acquise.  Adieu  pour  toujours;  nos  liens  n'é- 
taient pas  plus  faits  pour  vous  que  pour  moi. 

»  Anna.» 

Le  trouble  où  cette  lettre  inattendue  jeta  le  profes- 
seur ne  saurait  se  rendre.  Il  tomba  inanimé  sur  le 
parquet; ses  jambeslui  refusaient  tout  service.  Il  voyait 
un  abîme  entre  celte  possession  de  plusieurs  années 
et  cette  perte  soudaine...  Gomme  un  homme  dont  la 
chaîne  se  briserait  violemment,  il  demeurait  encore 
sous  l'impression  galvanique  de  cette  secousse,  l'œil 
baigné  de  larmes,  et  ne  pouvant  s'arrêter  à  aucun 
projet.  Enfin  il  eut  la  force  de  sonner,  et  son  jardi- 
nier le  porta  jusqu'à  son  lit. 

Ce  fat  un  triste  réveil  qïie  celui  de  M.  Bertoin.  Le 
soleil  dardait  à  peine  ses  rayons  à  travers  les  persien- 
nes,  qu'il  se  hâtait  de  fuir  cette  maison  naguère  si 
riante,  pour  se  diriger  vers  Passy.  Dans  la  voiture 
publique  qui  devait  l'y  conduire,  montèrent  deux  ur- 
sulines.  En  tout  autre  instant,  M.  Bertoin  eût  remar- 
qué leur  jeunesse  et  leur  beauté  ;  elles  avaient  trente 
ans  à  peine,  un  air  de  simplicité  charmante,  les  mains 
blanches,  le  parler  timide.  Cette  voiture  se  trouvait 
ainsi  embaumée  dès  l'abord  par  les  deux  sœurs;  la  plus 
jeune  portait  un  livre  d'offices,  l'autre  un  petit  paquet 
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contenant  sans  doute  des  hardcs.  M.  Bertoin  n*y  fît 
aucune  attention  et  se  hasarda  sur  l'impériale,  mal- 
gré son  âge.  Le  trajet  fut  court,  mais  trop  long  cette 
fois  pour  l'impatience  de  M.  Bertoin,  qui  se  rendait  à 
ce  pensionnat  de  Passy,  dirigé  jadis  par  une  de  ses 
parentes,  et  qui  avait  été  vendu  à  d'autres  acquéreurs, 
depuis  trois  ans.  Du  plus  loin  que  le  professeur  aper- 
çut les  peupliers  suisses  du  jardin  qui  s'élevaient  en 
amphithéâtre,  près  du  pont  d'Iéna,  un  soupir  s'échappa 
de  sa  poitrine  :  c'était  en  ce  lieu  qu'il  avait  pour  la 
première  fois  entrevu  Anna!  Depuis  longtemps  il 
n'était  pas  revenu  sous  ces  ombrages;  il  les  évitait 
presque  comme  s'ils  eussent  dû  le  faire  souvenir 
qu'il  n'était  plus  jeune...  A  quelques  pas  de  la  grille, 
il  demanda  au  conducteur  ce  que  signifiait  la  croix  noire 
qui  la  surmontait. 

—  Gela  veut  dire,  monsieur,  que  c'est,  à  l'heure 
qu'il  est,  un  joli  couvent  d'ursulines.  Regardez  plu- 
tôt, en  voici  qui  traversent  le  jardin  et  descendent  les 
escaliers  pour  venir  au-devant  des  deux  sœurs  que  je 
leur  amène. 

Un  nuage  s'étendit  sur  les  yeux  du  professeur;  il 
venait  de  demander  à  cet  homme  le  nom  des  deux 
novices»  et  sur  la  feuille  de  départ  il  avait  lu  le  nom 
d'Anna. 

—  Arrêtez!  cria  M.  Bertoin. 
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Mais  le  marchepied  s'était  déroulé  déjà^  et  de  ce 
maixhepied  s'étaient  élancées  les  deux  novices,  escor- 
tées de  l'économe  de  la  maison,  qui  avait  tourné  lui- 
même  le  bouton  de  la  voiture. 

Le  malheureux  vieillard  ne  put  reconnaître  Anna 
qu'au  moment  même  où  la  grille  se  refermait  sur  elle. 
Le  portier  en  tirait  les  verrous  en  grande  hâte  .  .  . 

Dans  mes  rares  promenades  au  Jardin  des  Plantes,  il 
me  souvient  d'un  homme  assez  bizarrement  vêtu  qui 
se  tenait  au  soleil  devant  la  loge  des  tigres.  Il  souriait 
d'un  air  triste  au  gardien,  quand  celui-ci  venait  l'aver- 
tir qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Renfermé  plusieurs 
mois  dans  une.  maison  de  fous  dirigée  par  le  docteur 
Voisin,  à  Vanvres,  il  en  était  sorti  sous  la  caution  d'un 
vieux  jardinier  qui  l'avait  jadis  servi,  et  qui  mainte- 
nant était  devenu  son  guide.  Ce  jardinier  lui  Usait  ses 
lettres,  car  le  vieillard  était  à  demi  aveugle,  et  ne 
sortait  qu'avec  un  large  garde-vue  aussi  sale  et  aussi 
huileux  que  celui  d'une  lampe...  J'eus  une  fois  la  cu- 
riosité de  m'approcher  de  lui  et  de  le  contempler  de 
près  :  c'était  une  vériiable  ruine...  Gomme  on  fermait 
les  grilles  en  ce  moment,  il  venait  de  hâter  le  pas.  Je. 
le  suivis  par  les  quais  jusque  vers  le  pont  Saint-Michel. 
Arrivé  à  l'un  de  ces  parapets  qu'encombrent  les  éta- 
lages des  bouquinistes,  il  promena  sa  main  ridée,  ^ 
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avec  le  tact  distinctif  des  aveugles ,  sur  quelques  i)ro- 
chures  poudreuses,  et,  en  ayant  saisi  une  liasse  ficelée 
dans  le  format  in-dix-huit,  il  la  jeta  précipitamment 
dans  l'eau...  Le  bouquiniste  s'emporta.  L'homme  tira 
de  son  gousset  une  pièce  de  cinq  francs  qui  le  fit 
taire...  Il  paraissait  ému  comme  après  un  élan  de 
colère  ou  de  joie...  Le  jardinier  le  voyant  près  de  fai- 
blir, héla  de  la  voix  un  fiacre  qui  passait,  et  l'y  fit 
monter... 

Les  lueurs  du  soleil  couchant  éclairaient  alors  la 
Seine...  La  liasse  y  surnagea  d'abord,  puis  ne  tarda 
pas  à  s'y  abîmer.  Le  vieillard  avait  levé  la  glace  du 
fiacre,  et  regardait  le  fleuve  avidement... 

—  Voilà  un  singulier  bibliophile!  soupira  l'étala- 
giste. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  voisin,  lui  dit  un  autre  :  ce 
sera  plutôt  quelque  auteur  furieux  d'avoir  trouvé  son 
édition  entière  sur  les  quais... 


LA  MAL'  ARIA 


SOUVENIR   DE  VOYAGE 


Je  quittai  Naples  la  nuit  du  44  septembre  1832,  par 
un  temps  de  brise  divine.  Les  étoiles  diamantaient  le 
ciel  ;  le  golfe  frissonnait  avec  délice  ;  les  pêcheurs  de 
Santa-Lucia  avaient  éteint  leurs  lanternes  ;  la  vague 
baisait  seule  de  temps  à  autre,  avec  un  grand  bruit, 
les  bases  sombres  du  château  de  l'Œuf.  La  tumul- 
tueuse via  di  Toledo  ne  renvoyait  d'autre  son  que 
celui  des  cavatines  fredonnées  par  quelques  dilettanti 
en  retard  sortant  des  cafés.  Le  théâtre  del  Fondo , 
fermé  depuis  une  grande  heure,  avait  l'air  de  gémir 
encore  comme  un  clavecin  ému  :  madame  Malibran 
venait  d'y  chanter  la  Cenerentolo,.  L'architecture 
lourde  et  empalée  de  Naples,  avec  ses  balcons  larges 
et  chargés  d'arbustes,  ses  places  si  belles  et  ses  rues 
si  sales,  se  déroulait  plus  saillante  que  jamais  sous 
les  rayonnements  blancs  et  mats  de  la  lune.  Je  lon- 
geai le  coin  de  Saint-Charles  et  traversai  rapidement 
la  place  de  Tolède,  dont  le  roi  n'est  auti'e  après  tout 
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que  Barbeja  V imprésario  ^  puisque  cet  endroit  de 
Naples  ne  renferme  pas  moins  que  son  premier  ihéâlre, 
celui  del  Fondo  et  celui  de  San-Carlino,  la  scène  des 
polichinelles.  Quelques  heures  avant,  cette  place  de 
Tolède  était  en  fermentation;  car  madame  Malibran 
avait  mis  \e  Fondo  en  grand  honneur,  et  ce  n*était 
guère  chose  facile  d'y  entrer,  tant  la  furia  était  chaude. 
Le  divin  Lablache  y  avait  montré  aux  Napolitains  stu- 
péfaits le  Dandini  le  plus  volumineux  et  le  plus  grave 
de  l'Italie  ;  les  facchini  de  Naples,  maigres  comme  des 
lattes  de  bois,  lui  avaient  surtout  battu  des  mains 
rien  que  par  envie  et  par  concupiscence  de  son  embon- 
point hyperbolique. 

J'étais  reconduit  par  un  Italien  et  un  Français, 
avec  lesquels  j'avais  soupe  près  delà  joHe  fontaine  de 
Sainte-Lucie.  On  soupe  à  Naples  mieux  qu'en  aucun 
lieu  dxi  monde,  quand  on  peut  parvenir  à  y  souper. 
Le  vin  de  Champagne  y  est,  du  reste,  connu  dans  les 
trattorie,  et  jusqu'au  haut  de  Vospedale  du  Vésuve. 
La  civilisation,  qui  a  doté  Naples  des  omnibus,  ne 
pouvait  oubher  le  vin  de  Champagne.  Les  Anglais 
Pont  seulement  rendu  plus  cher  encore  que  l'auberge  ; 
avec  le  prix  de  trois  bouteilles,  on  achèterait  un  élec- 
teur. 

Ma  place  avait  été  retenue  près  du  courrier.  C'est 
la  seule  manière  de  terminer  le  plus  vite  possible  cette 
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ronte  odieuse  de  Naples  à  Rome,  route  monotone," 
aride,  et  dans  laquelle  la  maVaria  monte  en  croupe 
et  galope  avec  vous.  J'ai  vu  bien  des  courriers  dana- 
ma  vie  de  voyageur;  mais  je  dois  dire  que  j'en  ren- 
contrai rarement  d'aussi  curieux  que  ce  brave  cour- 
rier napolitain.  Décidément,  un  courrier  d'Italie  est 
une  chose  réjouissante.  Le  rire  me  prit  à  considérer 
-  celui-ci,  qui  portait  un  pantalon  de  peau  jaune,  trois 
croix  de  la  cour  de  Rome,  une  calotte  d'abbé  contre  le 
froid,  et  des  demi-bottes  sans  glands.  Ce  petit  vieil- 
lard conservait,  du  reste,  l'empreinte  de  la  soixan- 
taine la  moins  équivoque;  son  gilet  de  livrée  écarlate 
brodé  brillait  à  la  lune  d'un  éclat  vraiment  princier; 
et,  quand  il  me  fit  signe  de  monter  avec  lui  dans  sa 
voiture,  ce  fut  en  hésitant  que  je  lui  offris  un  cigare. 
Il  l'accepta  en  faisant  un  signe  de  croix  au  départ, 
et  nous  roulâmes. 

La  voiture  du  courrier  ne  me  sembla  pas  moins 
étrange  que  sa  personne.  C'était  une  espèce  de  coupé 
aussi  dur  qu'un  roc.  Les  papiers,  les  ficelles,  les  mes- 
sages m'y  prirent  aux  jambes  dès  que  j'y  entrai, 
comme  dans  le  cabriolet  d'une  malle-poste.  Ce  cour- 
rier était,  du  reste,  de  bonne  humeur,  et  avait  l'es- 
prit orné  d'anecdotes.  Je  sus  bien  vite  de  quel  mon- 
signor  il  tenait  le  macouba  excellent  dont  il  saupou- 
drait son  jabot  par  intervalles;  dans  quelle  rue  de 
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Rome  il  avait  acheté  ses  boutons  de  chemise  fabri- 
qués en  mosaïque,  quelle  auberge  était  commode, 
quelle  autre  mauvaise,  etc.  A  certaines  citations  qu'il 
me  fit,  je  me  pris  à  penser  que  ce  digne  vieillard 
avait  fait  ses  classes  dans  son  temps,  et  qu'il  n'était 
peut-être  courrier  que  par  revers  de  fortune.  Je  ne 
jugeais  pas  ça  si  mal,  car  il  m'avoua  avoir  jadis  pro- 
fessé le  dessin  du  temps  de  Murât.  L'état  de  courrier 
lui  semblant  plus  lucratif,  il  l'avait  pris;  mais  il  avait 
regret  à  son  ancien  métier  de  professeur.  Nous  tra- 
versions alors  Aversa.  Le  froid  commençant  à  deve- 
nir pénétrant,  je  ramenai  sur  moi  mon  manteau;  le 
courrier  chantait  : 

La  hionda  amor  non  sente, 
La  brana  è  scnza  fè, 
Filen  lascia  gli  amori, 
Filen  ripiglia  1'  arco. 

J'allais  trouver  ce  courrier  un  poëte  élégiaque  et 
romantique,  et  le  conjurer  de  m'apprendre  quelques 
villanelles,  lorsque  nous  nous  vîmes  arrêtés,  aux  por- 
tes mêmes  de  Gapoue,  par  l'ofOcier  du  poste,  qui  ne 
voulut  pas,  de  prime  abord,  donner  les  clefs  à  mon 
homme.  Force  fut  à  celui-ci  d'aller  les  querii*  chez  le 
commandant;  car  la  nouvelle  Gapoue  n'est  pas  moins 
qu'une  place  forte,  avec  une  école  d'application  pour 
rarlillei'ie.  Pendant  que  le  courrier*s'en  allait  réveil- 
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1er  ce  commandant,  je  descendis  pour  battre  la  se- 
melle contre  les  briques  du  vieux  pont  romain  qui 
regarde  si  tristement  le  Volturne.  Le  cri  des  senti- 
nelles interrompait  seul  le  silence;  j'entendais  aussi 
un  petit  tintement  de  grelots  produit  par  le  passage 
d*un  troupeau  de  chèvres  sur  le  pont.  La  désolation 
de  l'antique  Gapoue  est  réelle;  la  ville  n*a  plus  que 
son  vieil  amphithéâtre.  Les  statues  d'un  élève  du 
Bernin,  Vaccaro,  statues  vantées  de  la  chapelle  sou- 
terraine à  la  cathédrale,  ne  m'attirant  guère,  et  la  nuit 
étant  d'ailleurs  avancée,  le  major  du  poste  me  pro- 
posa d'entrer  dans  la  caserne.  J'étais  de  mauvaise 
humeur;  mais,  le  froid  étant  vif,  je  le  suivis.  Tout  le 
poste  ronflait  comme  un  seul  homme.  Le  major  me 
lit  approcher  du  feu,  m'alluma  lui-même  une  pipe  en 
bois  rose,  et  ne  cessa  de  me  parler  de  Joachim  et  de 
Jourdan  jusqu'au  retour  de  mon  malheureux  cour- 
rier. C'est  tout  ce  que  j'ai  vu  des  délices  de  Gapoue. 
Vers  le  matin,  je  me  trouvai  si  durement  dans  la 
chaise,  qui  ne  ressemblait  pas  mal  au  tonneau  hé- 
rissé de  clous  de  Régulus,  que  je  profitai  d'un  relai 
pour  examiner  le  paysage.  La  sévérité  des  lignes  me 
frappa  :  c'est  la  première  impression  de  la  campagne 
de  Romn;  mais  quelle  tristesse  solennelle!  Des  aloès 
énormes  sur  les  chemins,  un  terrain  fauve  et  déchi- 
queté par  les  ronces,  de  grands  marais  à  droite  et  à 
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gauche,  hérissés  d'herbes  et  velus  comme  des  loups, 
des  cimes  chauves  de  montagne  et  de  longs  serpents 
de  briques  nommés  aqueducs,  qui  se  déroulent  sur 
la  plaine  brune.  Entre  le  Garighano  et  Mola  gisent 
les-  ruines  de  Minturne.  Çà  et  là,  vous  rencontrez  de 
jeunes  et  vieux  paysans  au  chapeau  pointu  orné  de 
cocardes  rouges,  montés  sur  leurs  chevaux  et  les  jam- 
bes pendantes  comme  le  meunier  de  la  Fontaine.  Le 
sambucco,  arbre  à  gros  nœuds,  traîne,  à  certains  en- 
droits des  sables,  sa  feuille  ardue  comme  le  cactus, 
et  rappelle  la  terre  d'Afrique.  Vous  avez  beau  com- 
mencer la  voie  Appienne,  la  plus  noble  des  voies  an- 
tiques, cette  campagne  est  malheureuse  et  désolée 
au  delà  de  tout;  et  cependant  le  terrain  est  fertile 
autant  qu'un  autre.  Mais  Varia  cattiva  ou  rnaVaria 
souffle  dès  l'abord  comme  un  dragon  pestilentiel.  De 
Brosses  prétend,  on  ne  sait  pourquoi,  que  cette  cam- 
pagne de  Rome  est  salubre;  il  faudrait,  ce  qui  est  in^ 
admissible,  que  les  choses  eussent  bien  changé  d'^" 
puis  1739.  Vainement  Gaëta,  petite  marine  bleue  d'un 
effet  charmant,  Gaëta,  célèbre  par  ses  sièges,  ses  ci- 
trons et  ses  guirlandes  d'orangers,  étend  ses  murailles 
proprettes  au  bord  de  la  mer,  ainsi  que  Mola  et  l'an- 
cienne Formies  (Castellone  de  Gaëte);  vainement  pas- 
sez-vous près  de  la  tour  de  Gicéron  avec  un  morceau 
des  Catilinaires  sur  les  lèvres;  en  dépit  de  tout  cela, 
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VOUS  êtes  enveloppé  à  votre  insu  et  comme  par  avance 
du  linceul  sauvage  de  la  campagne  romaine,  prodi- 
gieux amas  de  tristesse  et  de  ruines.  La  lièvre,  Flior- 
rible  fièvre,  règne  en  souveraine  à  Itri  et  à  Fondi. 
Les  contadini  ont  le  regard  éteint,  les  lèvres  pâles  fit 
pincées;  il  semble  que  ce  soit  un  peuple  du  Dante  qui 
vous  regarde  passer.  Des  corbeaux  croassent  par  mil- 
liers dans  les  marais.  Vous  voyez  de  pauvres  filles  en 
haillons  avec  un  morceau  de  serge  rouge  dont  elles 
sont  fières,  qui  s'en  viennent  vous  demander  la  c^- 
rita;  de  longs  flandrins  d'Italiens,  dont  la  royale  et  la 
moustache  noire  doublent  encore  la  pâleur  du  visage, 
et  dont  les  pieds  sont  emmaillottés  de  linges  :  partout 
des  Robert  ou  des  Decamps  en  chair  et  en  os.  A  Itri, 
petit  village  avant  Terracine,  la  première  ville  de 
l'État  romain,  les  fontaines  murmurent  pourtant,  les 
jeunes  filles  circulent  avec  leurs  cruches  posées  en 
travers  sur  la  tête,  les  boutiques  gazouillent,  les  men- 
diantes reposent  sur  le  sol  d'un  rouge  foncé  :  vous 
diriez  d'un  peuple  de  bohèmes  malades  qui  veut  s'i- 
gayer  et  vivre.  Le  relai  arrive,  vous  payez  le  postil- 
lon, et  tout  d'un  coup  voilà  qu'à  la  place  de  ce  postil- 
lon grand  et  robuste  encore,  malgré  la  fièvre,  vous 
voyez  sortir  de  l'écurie  et  des  plis  d'une  méchante 
couverture,  de  pauvres  petits  êtres  vêtus  de  la  même 
vçslc  brodée,  cocarde  au  chapeau  et  fouet  en  maiu. 
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qui  se  disputent  l'honneur  de  vous  conduire.  Touto 
cette  couvée  d'enfants  de  dix  à  treize  ans  est  déjà 
minée  par  la  fièvre;  leurs  mères  les  prennent,  les 
pomponnent  et  leur  bassinent  les  tempes  avec  une 
serviette  mouillée  d'eau-de-vie. 

—  Animo  !  animo  !  leur  crient  les  mères. 

Et  tout  aussitôt  les  voici  à  cheval,  souriant  triste- 
ment au  petit  village  qu'ils  laissent,  à  leur  mère,  à  leur 
sœur,  à  tout  ce  qu'ils  ont  de  cher;  puis  ilS^vous  en- 
traînent à  tours  de  roue  et  constamment  au  galop  par 
cette  route  de  peste  et  de  fièvre.  Il  faut  les  voir  cou- 
rir comme  le  cavalier  de  Burger  portant  Lénore  ;  ils 
n'arrêtent  pas  :  on  dirait  qu'ils  fuient.  Ils  arrivent 
enfin  harassés  de  fatigue  à  la  prochaine  poste;  là,  on 
leur  bassine  les  tempes  de  nouveau  et  ils  retournent 
vers  le  lieu  d'où  ils  vous  prirent. 

Nulle  part  au  monde,  sur  aucun  sentier,  sur  aucune 
descente,  vous  n'allez  plus  vite  que  sur  cette  route  si 
fatale  à  ses  habitants.  En  une  heure,  vous  parcourez 
une  carrière  de  plus  de  dix  à  douze  milles  romains; 
c'est  un  véritable  chemin  de  fer.  Les  troupeaux  de 
buffles,  les  huttes  de  pâtre,  les  arbres,  les  montagnes, 
les  aqueducs,  tout  cela  passe  sous  vos  yeux  comme 
un  mirage.  C'est  le  pape  Braschi,  Pie  VI,  qui  seul  a 
redressé  la  voie  Appia  dans  tout  son  passage  sur  les 
marais  Pontins;  il  donnait  lui-même  l'impulsion  aux 
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ouvriers  par  sa  présence.  Après  ie  pape  Pie  V[,  la 
main  de  Napoléon  s'attaqua  à  ce  fléau  pestilentiel. 
C'était  la  même  main  qui  avait  suspendu  des  routes 
sur  la  corniche  de  Gênes;  mais  ici  les  événements 
donnèrent  au  pape  le  dessus  sur  l'empereur,  qui  ne 
put  finir  un  si  précieux  travail.  La  mortalité  est  une 
reine  difficile  à  chasser  de  ses  États. 

A  Terracine,  je  cherchai  vainement  des  brigands 
sur  la  foi  des  opéras -comiques,  des  albums  de  litho- 
graphies et  des  relations  de  voyage.  Les  Anglais  pas- 
sent leur  temps  sur  cette  route  à  visiter  le  canon  de 
leurs  pistolets,  et  lady  Morgan  confesse  qu'elle  s'y 
évanouit  jusqu'à  trois  fois.  J'ai  la  douleur  d'appren- 
dre à  mes  compatriotes  que  le  brigand  de  Rome,  en 
1832,  était  déjà,  à  peu  de  chose  près,  une  fiction.  Les 
littérateurs  et  les  commis  marchands  qui  espèrent 
être  attaqués  n'auront  pas  la  moindre  chance.  Lo 
brigand  de  Rome  renonce  bientôt  à  cette  vie  pour 
redevenir  sbire,  marchand  de  marrons  ou  vendeur 
d'antiquités.  Fra  Diavolo,  Zampa  et  autres  types  chan- 
tants et  volants  de  cette  espèce,  n'existent  guère  que 
dans  les  archives  anciennes  qui  s'arrêtent  au  nom  de 
Gasparoni.  Le  courrier  ne  m'en  régala  pas  moins  de 
l'histoire  des  quatre  frati  arrêtés  récemment  avec  la 
diligence  de  Civita-Vecchia,et  que  les  brigands  avaient 

hachés  menu  comme  chair  à  pâté,  furieux  de  ne  leur 
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prendre  autre  chose  que  leur  bréviaire.  Ceci  prouve- 
rait du  moins  que  le  clergé  romain  continue  à  être 
pauvre.  Je  l'étais  autant  que  lui,  car  mes  traites  m'at- 
tendaient à  Rome,  et  je  n'avais  pour  tout  bagage  que 
quelques  chemises  et  la  Giernsalemme  liberata. 

Soit  déûance  réelle  contre  ces  messieurs  du  grand 
chemin,  soit  mise  en  scène  pour  m'intimider,  l'hon- 
nête courrier,  quelque  temps  avant  Terracine,  n'en 
ouvrit  pas  moins  avec  son  couteau  la  feuille  de  fer  de 
sa  roue  de  devant,  dans  laquelle  il  avait  fourré  quel- 
ques scudî.  Je  ris  de  ce  manège  qui  ne  réussit  que 
près  des  brigands  novices.  La  linea  Pia^  que  nous 
parcourions  sous  ces  ormeaux  irrégulièrement  ali- 
gnés, mais  ombrageant  à  la  fois  le  chemin  et  le  ca- 
nal, joint,  comme  on  sait,  une  maison  de  poste  à  l'au- 
tre. Dans  la  totalité  de  ce  trajet,  il  n'y  avait  jadis  ni 
village  ni  maison  pour  le  service  des  postes;  c'est  en- 
core le  pape  Pie  VI  qui  fit  construire,  à  égales  dis- 
tances, de  vastes  hangars  s'élevant  au  miheu  de  ces 
mornes  solitudes.  Ces  bâtiments,  dénués  de  tout,  con- 
servent cependant  un  caractère  de  grandeur  irrécusa- 
h)e»  A  voir  trembloter  le  soir^  à  ces  palais  du  désert, 
'lQ  jet  d'une  mince  lumière,  à  entendre  le  trépigne- 
ment des  écuries  et  le  hennissement  des  chevaux  de- 
mi-sauvages qu'on  dételle  ou  qu'on  attelle  à  votre  voi- 
ture, vous  croyez  assister  à  un  conte  arabe  des  MZ/te^ 
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une  Nuits.  Des  pâturages  à  perte  de  vue  s'étendent  des 
deux  côtés  de  la  route;  l'œil  des  buffles  y  rayonne  seul 
près  des  canaux  dans  une  profonde  obscurité. 

La  longueur  des  marais  Pontins  étant  de  quarante- 
deux  mille  mètres,  et  leur  largeur  de  dix-huit  mille 
d'après  le  calcul  hydrographique  et  historique  de 
M.  Prony,  l'inspecteur  général  des  ponts  et  chaussées, 
il  est  difficile  d'embrasser  d'abord  par  le  regard  une 
partie  de  ce  plan  immense.  On  devine  plutôt  qu'on  ne 
le  voit  cet  espace  où  la  terre  ferme  a  remplacé  les 
flots  de  la  mer.  Sur  cette  plaine  funèbre  semblent 
glisser  bientôt  mille  apparitions  fantasques  :  le  figuier, 
la  vigne,  le  chêne,  étendant  vers  vous  leurs  bras 
noueux,  ont  l'air  d'autant  d'ombres  malheureuses  qui 
vous  implorent.  Tout  ce  luxe  que  la  nature  déploie 
autour  de  vous  ne  sert  qu'à  parer  un  grand  tombeau, 
admiré  par  le  silence.  Maudit  comme  le  sol  des  Ma- 
remmes,  le  désert  Pontin  consomme  lui  seul  plus  de 
meurtres  que  tous  les  bandits  qu'il  alimente. 

—  Toute  cette  contrée,  monsieur,  me  disait  le  si- 
gnor  Dionigi,  mon  courrier,  n'est  qu'un  vaste  marais 
pestilentiel,  inhabité  et  bordé  par  une  chaîne  de  dunes 
qui  empêchent  son  écoulement  vers  la  mer.  Son  uni- 
que émissaire  ou  débouché  dans  la  Méditerranée  est 
le  courant  de  Portatore  di  Badino.  La  tour  qui  porte 
ce  nom  renfermait,  il  n'y  a  pas  encore  six  ans,  un 
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homme  que  j'ai  connu  et  qui  se  nommait  Gonzaga. 
Espagnol  de  naissance,  il  avait  commis  un  crime  sur 
la  juridiction  de  ce  domaine  qui  l'y  incarcéra  pour 
toute  ^a  vie... 

—  M'allez-vous  conter  une  histoire  de  bandit,  mon 
digne  maître?  Je  vous  préviens  que  j'aurais  recours 
au  café  pour  vous  entendre.  Voilà  déjà  cinq  tasses  de 
parfait  moka  que  je  prends  pour  ne  pas  dormir. 

—  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de  birbante  ou  de  ladro  en 
tout  ceci... 

—  Vous  me  le  jurez  ? 

—  Par  saint  Janvier  I 

—  Racontez  donc. 

J'allumai  un  parfait  cigare  trabucos,  et  j'écoutai  le 
courrier  Dionigi.  La  terreur  que  m'allait  sans  doute 
inspirer  sa  narration  se  relevait  de  toute  la  sévérité 
du  paysage  ;  la  nuit  était  descendue  comme  une  écluse 
sur  les  marais  desséchés. 

Cependant  il  commença  gaiement,  ainsi  qu'on  peut 
le  voir  par  ce  qui  suit  ; 


Le  divertissement  du  fresqve  à  Venise,  qui  com- 
mL'nce  d'ordinaire  à  la  seconde  fête  de  Pâques  et  se 
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continue  jusqu'au  jour  de  Snint-Jôrômo,  r'r-st-;Vdire 
jusqu'à  la  fin  du  mois  de  décembre,  avait  i assemblé, 
en  1776,  une  fort  belle  compagnie  à  l'extrémité  du 
grana  canal. 

Au  lieu  de  consister  comme  aujourd'hui  en  trois  ou 
quatre  misérables  gondoles  soumises  à  quelques  voi- 
les de  batelier  sur  l'eau,  et  dans  lesquelles  l'ennui  de 
quelque  seigneur  anglais  se  promène,  le  fresque,  in- 
troduit ou  du  moins  arrangé  sous  Louis  XIV  par  un 
seigneur  vénitien,  qui  méritait  certes  qu'on  lui  dres- 
sât pour  le  fait  une  statue  sur  le  grand  canal,  formait 
le  but  le  plus  enchanteur  d'une  promenade  à  Venise. 

Imaginez,  monsieur,  trois  ou  quatre  cents  gondoles 
allant  et  venant  sans  relâche  les  unes  contre  les  autres 
avec  une  prestesse  charmante,  filant  comme  des  pa- 
tins sur  la  glace  de  Hollande,  chargées  de  belles  da- 
mes et  de  cavaliers  délicieusement  poudrés,  quoique 
cependant  la  poudre,  dans  une  pareille  confusion  de 
monde,  doive  plutôt  devenir  un  désavantage.  Cette 
promenade  ne  dure  qu'une  heure  et  demie,  chose 
convenable,  car  les  plus  robustes  gondoliers  n'au- 
raient pas  assez  de  force  pour  soutenir  plus  longtemps 
une  si  rude  fatigue.  Au  milieu  de  ce  monde  bariolé 
qui  se  réfléchit  en  mille  teintes  rompues  sur  le  grand 
canal  comme  le  manteau  de  Sbrigani  sur  un  miroir, 
vous  reconnaissez  quelques  dignitaires,  quelques  hauts 
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magistrats  de  Venise,  les  Sages  grands,  les  avogadors. 
D'agréables  musiques  parcourent  le  canal  :  le  soleilcou- 
chant  reluit  à  flots  sur  les  habits.  Le  signal  est  donné, 
les  barcaroli  en  veste  de  couleur  frappentl'onde  de  leur 
rame.  D'abord  yous  les  voyez,  comme  dans  les  cour- 
ses de  chevaux  romainS;,  ménager  leurs  forces  et  vo- 
guer très-lentement,  filaiit  sur  le  canal  à  la  longueur 
de  sept  à  huit  cents  pas,  puis  tout  d'un  coup  les  voilà 
courant  avec  tant  de  force  et  de  vitesse,  que  votre  œil 
a  peine  à  les  suivre.  L'expérience  et  l'adresse  de  ces 
hommes  rassurent  les  plus  timides;  ces  frêles  bâti- 
ments, nommés  gondoles,  passent  comme  un  éclair 
les  uns  contre  les  autres  sans  se  choquer.  Parfois,  ce- 
pendani,  si  l'eau,  pressée  entre  deux  barques  qui  vont 
d'un  cours  opposé,  jailht  avec  force  à  l'improviste, 
vous  avez  alors  le  plus  curieux  spectacle  :  les  dames 
vénitiennes  se.  hâtent  de  relever  leurs  belles  jupes, 
les  sénateurs  se  lamentent  en  voysiit  l'eau,  soulevée 
avec  violence,  retomber  en  flaque  insolente  sur  leur 
perruque.  L'inondation  de  la  place  Navonc  à  Rome 
peut  seule  donner  une  idée  des  invectives  contre  cette 
eau  salée  qui  tache  les  étofles  de  couleur,  et  fait  bénir 
l'Adriatique  par  les  tailleurs  de  Venise.  Les  ambas- 
sadeurs tiennent  le  milieu  du  canal,  à  moins  qu'ils 
i^e  préfèrent  aller  au  fresque  incognito  avec  une  seule 
gondole  et  un  seul  gentilhomme.  Pour  les  (wite^se, 
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elles  y  vont  presque  toujours  seules  avec  une  ou  deux 
femmes  de  chambre  dans  leur  gondole;  celles  qui 
sont  amies  particulières  se  mettent  ensemble,  obser- 
vant, de  la  lucarne  dorée  de  leur  boîte  noire,  les  ga- 
lantes avances  que  leur  font  les  gentilshommes. 

L'année  1776,  dont  je  viens  de  vous  parler,  le  fres- 
que avait  double  raison  d'être  fort  couru  :  première- 
ment, l'ambassadeur  de  Perse  y  était  venu  en  céré- 
monie et  avec  toute  sa  maison  ;  secondement,  le  gra- 
veur Alexandre  Longhi  avait  dessiné  tous  les  costumes 
d^une  pompe  menée  par  le  comte  Marco  Savelli  jus- 
qu'au palais  de  sa  future  épouse,  Cornelia,  fille  du 
Pamphili. 

L'ambassadeur  de  Perse,  qui  tenait  le  milieu  du 
canal,  le  céda  par  une  sorte  d'admiration  courtoise 
aux  sept  gondoles  du  comte  Marco  Savelli  dès  qu'elles 
s'y  montrèrent. 

Tous  les  gondoliers  portaient  la  livrée  du  comte, 
l'un  des  nobles  les  plus  opulents  de  terre  ferme  et 
qui  ne  laissait  sa  ville  de  Padoue  derrière  'lui  que 
parce  que  la  famille  Pamphili  l'attendait  pour  son 
mariage  à  Venise. 

Les  casaques  de  ses  barcaroli  étaient  bleu  et  or;  ses 
négrillons,  habillés  d'étoffe  cerise  et  d'écharpes  blan- 
ches flottant  au  venl,  élevaient  leurs  parasols  au- 
dessus  du  siège    vide  préparé  pour  Gorneha.  Quatre 
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demoiselles  de  service ,   ornées  d'une  petite  mante 
jaune  et  d'un  chapeau  à  plumet  dans  le  goût  de  Ca- 
naletti,  demeuraient  placées  aux  quatre  coins  de  la 
gondole  principale,  se  regardant  les  unes  les  autres 
comme    des  statues ,  pendant  que   des  poètes,  fort 
proprement  équipés,  chantaient  des  vers.  La  gondole 
était  ornée  de  guirlandes  de  roses  blanches  d'un  effet 
virginal  et  tout  charmant;   des  heiduques  armés  de 
trompettes  renvoyaient  aux  échos  des  palais  voisins 
une  fanfare  guerrière.  Plusieurs  jeunes  nobles  en  cos- 
tume de  caractère  remplissaient  les  autres  barques 
ou  fumaient  des  cassolettes,  dont  la  vapeur  montait 
jusqu'aux  balcons  des  palais  décorés  de  leurs  tapis  et 
carreaux.    Comme  dans    les  regatte  ou  courses    de 
barques,  c'était  à  qui  ferait  preuve  d'adresse  au  jeu 
de  la  rame,  dont  plusieurs  de  ces  gentilshommes  se 
mêlaient  autant  par  le  désir  de  montrer  leur  science, 
que  parce  qu'à  Venise  on  aime  à  se  passer  souvent  de 
gondoliers  et  à  n'avoir  personne  pour  témoin  de  ses 

actions. 

Les  dragées  et  les  pastilles  de  senteur  que  cette  flot- 
tille galante  jetait  aux  dames  en  passaut,  faillit  bien 
aveugler  quelques  maris  ;  mais,  comme  le  jour  de 
fresque  est  un  jour  de  liberté,  ils  n'osèrent  trop  s'en 
fâcher.  Le  comte  Savelli  ne  s'était  pas  seulement  dis- 
tingué u^r  la  tenue  de  ses  gondoliers  et  de  ses  gon- 
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doles,  mais  encore  par  la  petitesse  et  la  légèreté  du 
corps  de  ses  barques  qu'il  avait  fait  construire  exprès 
pour  le  fresque,  dépense  moins  grande  toutefois  que 
celle  des  gondoliers  choisis  en  cette  occasion.  Les 
siens  pouvaient  passer  à  bon  droit  pour  les  premiers 
de  Venise  en  fait  de  grâce  et  d'adresse.  Ils  pre- 
naient le  devant  sur  les  belles  marquises  ,  ou  les  re- 
joignaient en  quatre  vogades  avec  une  intelligence 
admirable  de  ce  manège.  Le  nom  de  Marco  Savelli, 
sans  être  un  nom  de  Venise,  y  avait  pourtant  déjà 
retenti,  et  beaucoup  de  femmes  se  disputaient  l'hon- 
neur de  se  faire  remarquer  par  le  Padouan.  Sa  haute 
réputation  de  richesse  l'avait  mis  vite  en  bonne  odeur 
dans  une  autre  classe  :  les  courtisanes.  A  deux  voya- 
ges différents  du  comte  dans  cette  ville,  au  carnaval, 
il  y  avait  fait  fine  chère  et  grosse  dépense.  Le  buste  à 
demi  sorti  hors  de  la  gondole,  beaucoup  de  ces  filles 
contemplaient  avidement  le  comte  Savelli,  trop  oc- 
cupé des  soins  de  sa  pompe  conjugale  pour  leur  prê- 
ter attention.  La  figure  du  comte  vous  eût  frappé 
dès  l'abord  par  je  ne  sais  quel  air  de  passion  hautaine 
et  sinistre  ;  vous  eussiez  cru  voir  un  de  ces  portraits 
du  sévère  Philippe  II ,  qui  semblent  vous  terrifier 
du  fond  de  leur  cadre.  Des  sourcils  fortement  arqués, 
un  regard  pénétrant  et  froid,  un  visage  pâle  et  une 
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du  noble  comte  Savelli;  mais  il  possédait,  en  revanche, 
de  quoi  soutenir  pendant  huit  ans  à  lui  seul  la  banque 
del  Giro ,  et  le  trésor  de  Venise  se  fût  enrichi  des 
bagues  qu'il  y  eût  jetées. 

Orne  d'une  foule  de  rubans  qui  flottaient  en  grandes 
toufles  sur  son  épaule  gauche,  sa  poignée  d'épée  et 
ses  jarretières,  le  comte  Savelli ,  qui  raffolait  avant 
tout  des  modes  françaises,  portait,  comme  tout  hon- 
nête patricien  abusé  par  son  tailleur,  un  superbe 
habit  à  la  Louis  XIV,  modifié  en  quelques  détails 
pour  lui  donner  un  air  plus  conforme  à  la  mode  ac- 
tuelle de  France  ;  une  badine  à  glands  de  corail  et  des 
diamants  de  la  plus  belle  eau  à  son  doigt.  La  petitesse 
des  canaux  par  lesquels  il  avait  passé,  et  la  multitude 
des  gondoles  au  milieu  desquelles  il  s'était  vu  obligé 
de  se  faire  jour,  niaient  rien  gâté  de  l'équipement 
et  de  la  bonne  mine  de  sa  troupe,  quand  il  déboucha 
vis-à-vis  l'église  de  Saint-Jérémie,  devant  le  palais  de 
Cornelia. 

Au  nombre  des  spectateurs  qui  affluaient  sur  lo 
quai  pour  jouir  delà  vue  de  ceiie pompe,  la  figure 
du  jeune  peintre  Gonzaga  se  fit  jour  bientôt  à  tra- 
vers mille  autres.  Gonzaga  arrivait  de  xMurano,  où 
Tavaient  appelé  quelques  commandes.  Il  parut  stu- 
péfait de  ce  qu'il  vit  et  plus  encore  de  ce  qu'on  lui 
raconta.  S'esquivant  tout  à  coup  de  cette  foule  avec 
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un  grand  cri,  il  s'élança  du  quai  de  la  Rialte  à  travers 
la  ville. 

Une  aussi  brusque  disparition ,  et  dans  un  mo- 
ment aussi  solennel,  ne  fut  soumise  heureusement 
à  aucune  analyse  de  moraliste;  sans  quoi,  Gonzaga 
eût  été  jugé  sur  ce  seul  chef  d'accusation  le  plus  fou 
ou  le  plus  amoureux  des  mortels.  Ses  manchettes, 
contournées  et  mordues  en  mille  endroits,  auraient 
pu  faire  croire  qu'il  venait  d'avoir  bataille  avec  quel- 
que molosse  enragé,  et  cependant  le  triste  Gonzaga 
n'avait  livré  bataille  qu'à  lui-même.  Un  chagrin  cruel, 
un  désespoir  violent  l'agitaient  sans  doute,  car  il  en- 
tra dans  une  ruelle  obscure  de  la  place  Saint-Barthé- 
lémy où  se  trouvait  la  boutique  d'un  pharmacien ,  et 
lui  demanda  quelques  gouttes  de  la  fiole  d'eau  rous- 
sâtre  qu'il  composait.  Le  pharmacien,  vieillard  assez 
timide  de  son  naturel,  ne  manqua  pas  de  se  rejeter 
sur  les  ordonnances  de  police,  desquelles  il  appuya 
son  refus;  dernièrement  encore,  il  avait  vendu  un  tla- 
con  à'aqua  tofana  à  un  Padouan ,  un  étranger ,  le 
comte  Marco  Savelli,  alchimiste  fort  distingué,  puis- 
qu'il l'avait  payé  au  poids  de  l'or.  Le  lendemain,  on 
ne  sait  trop  comment,  la  courtisane  Bagata,  sortant 
du  Cours,  était  tombée  morte  en  montant  dans  la 
gondole  du  comte  Savelli.  La  police  vénitienne  avait 
fait  une  descente  chez  le  pharmacien.  Le  ciel  voulut, 
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par  bonheur,  qu'il  eût  un  cousin  à  la  Quarantie  crimi- 
nelle, ce  qui  lui  procura  l'absolution.  Mais,  depuis  ce 
temps,  il  ne  tenait  plus  en  boutique  que  des  drogues 
innocentes,  et  se  souciait  peu  d'avoir  affaire  àlajustice. 

Le  comte  Marco  Savelli  lui-même  se  servirait, 

monsieur,  d'un  peu  de  safran  du  Pérou  pour  me 
graisser  la  patte  en  cas  de  pareille  demande,  que 
j'aimerais  mieux  tourner  comme  un  écureuil  pour 
le  reste  de  mes  jours  dans  la  cage  de  la  Ghebba...  On 
ne  délivre  du  poison  qu'au  médecin,  c'est  la  règle. 

—  Et  c'est  la  règle  aussi  que  toute  âme  noble  doit 
mourir  !  murmura  douloureusement  Gonzaga. 

Au  grand  étonnement  du  pharmacien^  Gonzaga 
saisit  alors  un  couteau  qui  traînait  sur  cette  table... 
Il  allait  s'en  frapper  quand  le  maître  de  l'officine 
l'arrêta. 

—  Que  faites-vous  là,  par  saint  Théodore,  mal- 
heureux jeune  homme?  Est-ce  une  raison  parce  que 
je  ne  vends  plus  de  poison,  grâce  à  l'inquisition  et 
aux  dénonces  secrètes,  pour  que  vous  attenliez  à  vos 
jours  par  le  fer?  Voyons,  qu'avez-vous?  Je  gage  que, 
cette  nuit,  vous  aurez  joué  au  Ridotto... 

—  Je  ne  joue  jamais,  reprit  l'Espagnol  avec  un  dé- 
dain amer.  Je  suis  venu  chez  vous  pour  étudier  la 
peinture;  la  simplicité  de  mon  costume  vous  dit  assez 
que  je  ne  suis  pas  un  seigneur. 
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—  Cost  vrai,  vous  ne  portez  pas  la  poudre  comme 
le  comte  Savelli,  qui  me  donna  six  ducats,  et  vous 
n*avezpas  d'épée. 

—  J'ai  mieux  que  cela,  j*ai  le  sang  de  mes  maîtres 
dans  les  veines...  Velasquez  ne  souffrait  pas  un  affront. 
Cet  indigne  comte... 

— Pourquoi  indigne,  jeune  homme?  Il  épouse,  vient- 
on  de  me  dire  il  n'y  a  qu'une  heure,  la  jeune  et  uni- 
que fille  du  vieux  comte  Pamphili,-  la  belle  Cornelia, 
qui  sera  ce  soir  comtesse  Savelli  et  aura  des  palais  où 
elle  voudra...  La  Bagata,  que  le  comte  affectionna  tout 
un  carnaval,  en  avait  un  superbe  proche  du  Rialte... 

—  Assez,  assez  !  interrompit  Gonzaga,  dont  l'indi- 
gnation se  traduisait  par  la  couleur  empourprée  de  ses 
joues,  assez  !  garde-toi,  maudit,  d'accoupler  jamais  un 
nom  de  courtisane  à  ce  nom  de  Cornelia  !  Cornelia 
devenir  l'épouse  de  Savelli,  jamais  ! 

—  C'est  cela,  vous  aimez,  je  le  vois,  la  belle  Cor- 
nelia !  Vous  n'êtes  pas  le  seul,  monsieur  le  peintre. 
Quand  elle  passe  en  gondole,  ce  ne  sont  que  des  bou- 
quets noués  de  fils  d'argent,  musiques  et  sonnets,  qui 
pleuvent  sur  elle  !...  Le  vieux  Pamphili,  son  aïeul,  en 
est  bien  fierl...  Tenez,  nous  causons  tous  deux  en 
bons  amis...  eh  bien,  je  sais,àn'enpasdouter,  par  son 
médecin  que  le  digne  vieillard  a  d'abord  hésité  pour 
conclure  cet  hymen.  Hier  encore,  il  était  résolu  à  ne 
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pas  agréer  la  demande  du  comte  Savelli  ;  mais  le  sénat 
lui  a  forcé  la  main,  et  la  signora  Gornelia... 

•—  L'épouse  aujourd'hui,  n'est-ce  pas?  reprit  le 
peintre  en  grinçant  des  dents.  Honte  et  fureur  !  Gom- 
ment la  sauver? 

—  Vous  paraissez,  jeune  homme,  en  proie  à  quelque 
dise  Yîolenie.  Amor  iracundus,  comme  ditCelse.  Voici 
quelques  larmes  d'excellent  samos,  qui  vous  feront 
prendre  patience;  buvez. 

Gonzaga  se  trouvait  dans  une  telle  agitation,  qu'il 
choqua  le  verre  contre  ses  lèvres  sans  goûter  seule- 
ment la  liqueur.  La  sueur  coulait  de  son  front,  ses 
mouvements  étaient  convulsifs,  et  il  se  parlait  avec- 
rudesse  à  lui-même. 

—  Que  comptez-vous  faire  ?  continua  le  pharmacien. 
Provoquer  le  comte  Marco  Savelli  ?  Vous  feriez  là  une 
double  faute,  caro  mio.  D'abord  il  est  noble  et  vous  ne 
l'êtes  pas,  que  je  sache...  puis  vous  êtes  pâle  et  faible, 
et  il  ferait  de  vous  ce  qu'il  a  fait  d'un  gondolier  de 
Saint-Apponal  qu'il  a  lancé  au  milieu  de  l'eau  le  jour 
même  de  l'Ascension... 

—  Une  plume  !  dit  Gonzaga. 

—  En  voici  une...  Geci  est  moins  meurtrier...  à  la 
bonne  heure  ! 

—  Prenez  cet  anneau  ;  c'est  tout  ce  que  je  possède 
en  ce  moment  sur  moi,  et  gardez-le  pour  prix  du  ser- 
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vice  que  vous  m*allez  rendre.  Vous  me  prêterez  pour 
cette  nuit  votre  boutique.  Gornelia,  amenée  par  moi,  y 
trouvera  asile  jusqu'aux  premiers  rayons  du  soleil  ; 
une  barque  nous  conduira  ensuite  tous  deux  à  Fusine. 
Je  lui  fais  part  de  mon  projet  dans  cette  lettre  que 
j'écris  :  faites-la  porter  par  votre  garçon  jusqu'au 
palais.  J'attendrai  la  réponse  ici. 

—  Que  faites-vous,  jeune  homme?  Vous  nous  corn* 
promettez  et  je  ne  souffrirai  pas... 

—  Silence,  vieillard!  cria  l'Espagnol  en  le  menaçant 
du  couteau  qu'il  saisit  sur  le  comptoir.  Tu  as  raison, 
je  suis  trop  débile  pour  me  battre  avec  le  comte,  trop 
hoblepourTempoisonner  comme  il  a  sans  doute  em- 
poisonné la  Bagata,  trop  Espagnol  pour  souffrir  lâche- 
ment un  lâche.  Donc,  porte  cette  lettre,  ou  fais-la 
porter;  viens  en  aide  à  Gornelia  et  non  à  moi...  Ce 
que  tu  vas  faire  te  sera  compté  là-haut  ;  mais,  si  tu 
résistes,  malheur  à  toi  ! 

Le  vieillard  eut  peur  ;  il  sonna  une  petite  cloche  d'ar- 
gent. Son  aide  de  pharmacie  parut. 

—  Porte  cette  lettre  au  palais  Pamphili,  et  reçois  en 
échange  ce  bouton  de  perle. 

Gouzaga  le  détacha  d'une  main  tremblante  de  son 
poignet  de  chemise. 

Le  messager  partit.  Une  demi-heure  après,  lacame- 
rière  de  Gornelia  remettait  secrètement  la  lettre  à  sa 
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maîtresse,  qui  venait  de  sortir  pâle  et  tremblante  de  la 
chapelle  du  palais. 

La  jeune  fille  lut  ces  mots  qui  terminaient  la  lettre 
du  peintre  : 

«  Hier,  vous  receviez  mes  serments  d'amour,  Cor- 
nelia  ;  aujourd'hui,  vous  avez  pour  mari  un  empoi- 
sonneur et  un  tyran...  Jugez-vous,  avant  que  Dieu 
vous  juge  !  » 

Le  fresque  allait  finir  en  ce  moment,  et  la  gondole 
aux  guirlandes  de  roses  blanches,  s'amarrant  sous  le 
noble  palais  Pamphili,  s'apprêtait  à  recevoir  Cornelia 
pour  la  conduire  à  la  demeure  du  comte.  L'aïeul  de  la 
jeune  fille  monta  la  chercher  à  sa  chambre,  où  il  la 
trouva  serrant  dans  son  sein  la  lettre  de  Gonzaga.  La 
symphonie  commençait  à  la  porte  d'Eau.  Cornelia, 
vêtue  d'une  robe  de  brocart  d'argent  et  conduite  parla 
main  du  maître  ordinaire  de  cérémonies,  qui  est  aussi 
le  maître  à  danser,  apparaissait  déjà  comme  une 
j)lanche  fée  aux  regards  du  comte  Marco  Savelli, 
(juandtout  à  coup  elle  jeta  son  bouquet  de  fil  d'or  et 
de  point  de  Venise  sur  le  parquet  de  la  chambre,  fit 
le  signe  de  la  croix,  et,  s'approchant  de  la  balustrade, 
s'élança  dans  le  canal... 

Un  cri  horrible  retentit...  Le  flanc  de  la  jeune  fille 
avait  porté  sur  l'angle  de  la  gondole  de  Savelli  ;  le 
sang  inondait  les  guirlandes  de  roses  blanches.  On  la 
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releva,  et  on  la  porta  dans  sa  chambre.  Le  bas  de  sa 
robe  mouillée  décrivait  sur  ses  beaux  pieds  les  plis 
d'une  statue  grecque.  La  vie  semblait  d'abord  l'avoir 
quittée;  cependant  le  médecin  du  palais  assura  qu'elle 
échapperait  à  la  mort. 


Il 


De  retour  chez  lui,  le  comte,  après  avoir  congédié 
ses  musiciens,  se  promena  seul  à  grands  pas  dans  ses 
appartements.  Il  ne  pouvait  s'expliquer  cet  acte  inouï, 
imprévu;  il  résolut  de  mander  le  médecin  de  Gornelia. 

Interrogé  par  le  comte  sur  la  santé  de  la  jeune  fille, 
le  médecin  du  palais  Pamphili  assura  que,  dès  son 
enfance,  elle  avait  toujours  paru  fort  impressionnable 
et  délicate,  que  la  moindre  contrariété  devenait  pour 
elle  une  injure,  et  qu'il  suffisait  de  quelques  fleurs 
renfermées,  le  soir,  dans  sa  chambre  pour  lui  porter 
sur  les  nerfs  si  cruellement,  qu'il  ne  répondait  pas 
des  extrémités  auxquelles  on  pouvait  la  voir  se  livrer 
ensuite. 

—  Le  Vieux  Pamphili,  continua-t-il,  pourra  certifier 
à  Son  Excellence  que  sa  première  femme  Léonora 

H. 
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Pamphili  mourut  folle.  Or,  il  est  facile,  en  observant 
Cornelia,  de  trouver  dans  son  regard  cette  incertitude 
et  ce  vague  qui  font  craindre  un  dérangement  futur 
d'idées.  La  chute  violente  que  la  jeune  fille  vient  de 
faire,  ne  peut  que  confirmer  malheureusement  ces 
symptômes  ;  il  est  donc  indispensable  qu'elle  ne 
reçoive  personne,  pas  même  son  mari. 

Pour  que  le  médecin  parlât  de  la  sorte  au  comte  Sa- 
velli  avec  une  dignité  égyptienne,  et  en  aspirant  plu- 
sieurs pincées  scientifiques  de  tabac,  il  fallait  qu'il  sût 
d'abord  que  Savelli  le  Padouan  n'avait  guère  fait 
qu'entrevoir  sa  belle  fiancée  à  deux  reprises  différentes. 
D'ailleurs,  le  médecin  ne  faisait  qu'un  demi-mensonge: 
la  folie  présumable  de  Cornelia  était  un  conte  ;  mais 
le  ménagement  dont  il  fallait  entourer  la  jeune  femme 
était  une  vérité. 

La  beauté  de  Cornelia,  qui  avait  fait  du  bruit  dans 
Venise,  tenait  plutôt,  en  effet,  à  un  singulier  état  de 
langueur  habituelle,  à  l'éclat  d'une  peau  mate  et  blan- 
che comme  la  cire,  qu'à  l'animation  brillante  du  teint 
et  de  la  santé.  Cornelia,  dans  sa  plus  tendre  enfance, 
était  si  débile,  qu'il  fallait  la  porter  en  chaise  à  tra- 
vers les  appartements  et  les  galeries  du  palais.  Plus 
tard,  comme  toutes  les  geiitilcdonne^  elle  ne  vit  le 
jour  en  public  qu'à  travers  le  grand  voile  blanc  de 
gaze  fine  et   lustrée  qui  lui  descendait  par  derrière 
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jusqu'au  bas  de  sa  jupe,  dont  les  deux  coins  ornés  de 
rubans  étaient  soutenus  à  fleur  de  terre  par  des  cor- 
dons attachés  à  la  ceinture.  Jamais  le  soleil  ne  fana 
ce  teint  admirable,  soit  que  le  négrillon  étendît  sur  sa 
tête  le  parasol,  soit  que  ce  beau  voile  majestueux  des 
filles  de  Venise  l'enfermât  dans  ses  plis  comme  une 
madone.  Ses  cheveux  d'un  blond  vénitien  tombaient 
le  matin  sous  le  peigne  en  ondoyant  jusqu'à  terre; 
mais  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  que  de  se 
tenir  débouta  la  fenêtre,  le  corps  à  demi  penché  sur 
le  canal,  où  elle  se  mirait  pendant  cette  première  toi- 
lette. Sa  camérière  la  couchait  bien  vite  à  la  suite  de 
cet  exercice  fatigant,  ayant  soin  de  renouveler  d'heure 
en  heure  à  ses  cheveux  les  grappes  légères  de  fleurs 
qui  les  parfumaient. 

Une  de  ces  fleurs  que  les  cheveux  de  Cornelia  avaient 
touchées,  devint,  le  jour  de  l'Ascension,  la  cause  de 
tous  ses  malheurs. 

Étendu  mollement  dans  une  gondole  dont  il  avait 
fait  enlever  la  caponière  pour  respirer  la  fraîcheur  du 
soir,  un  jeune  homme  passait.  La  fleur  que  jetait  la 
camérière  tomba  sur  son  front.  Il  ne  pouvait  ignorer 
qu'il  était  alors  devant  le  palais  Pamphili;  le  marbre 
de  ces  nalcons  jaspé  de  grandes  veines  rayonnait  à  la 
lune  déUcieusement.  Le  jeune  homme  serra  la  fleur 
dans  sa  poitrine.  Le  lendemain  au  soir,  iJ  revint  sous 
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lafenelre;  mais  ce  n'était  plus  la  camérière  de  Cor- 
nelia  qui  jetait  l'œillet  desséché,  c'était  la  jeune  fille 
elle-même'.  Gornelia,  une  apparition  de  vierge!  Vou 
savez  aussi  bien  que  moi  tous  les  manèges  d'amour  à 
Venise  :  Gonzaga,  simple  peintre,  et  Gornelia,  fille 
d'un  provéditeur,  s'aimèrent. 

Le  marquis  Pamphili,  qui  raffolait  des  peintres  et 
des  tableaux  comme  tous  nos  marquis  italiens,  reçut 
le  jeune  homme.  Il  le  consultait  sur  ses  moindres 
acquisitions,  se  réjouissait  de  le  voir  simple  et  rangé  ; 
lui-même  le  prenait  souvent  à  la  promenade  pour 
l'amener  à  sa  chère  Gornelia.  Le  vieillard  sans  dé- 
fiance voyait  entre  la  jeune  fille  et  le  peintre  une  dis- 
tance insurmontable. 

Les  deux  enfants  (ce  mot  leur  convient,  car  Gon- 
zaga n'avait  que  vingt  ans  et  Gornelia  dix-huit) 
vécurent  heureux  dans  toute  l'ignorance  primitive  de 
cet  amour.  Gonzaga  n'avait  pas  d'autres  joies  que 
celles  de  Gornelia  ;  il  ne  courait  ni  les  cafés,  ni  les 
masques,  il  était  le  pauvre  jeune  peintre!  En  ado- 
ration naïve  et  sainte  devant  cette  perle  de  Venise 
enchâssée  si  délicatement,  il  ne  l'approchait  qu'avec 
amour  et  respect.  Gornelia,  dans  ses  moindres  mou- 
vements, possédait  une  telle  empreinte  de  noblesse, 
qu'il  y  avait  des  jours  où  le  peintre  osait  à  peine  lui 
parler...  Lorsqu'elle  entrait  dans  une  église  avec  sa 
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grande  queue  traînante,  son  livre  d'heures,  son  pas 
grave,  et  l'air  de  dignité  répandu  sur  sa  douce  et  frêle 
personne,  Cornelia  se  faisait  faire  place  d'un  air  si 
fier,  qu'elle  écartait  également  le  gentilhomme  et  le 
bourgeois,  qui  lui  cédaient  leur  chaise  avec  un  em- 
pressement marqué.  La  hauteur  de  ses  patins  conve- 
nait à  sa  petite  taille  ;  mais,  avec  les  plus  beaux  points 
et  les  robes  d'argent  les  plus  magnifiques,  elle  n'avait 
rien  qui  lui  allât  mieux  que  les  fleurs  dont  elle  se 
parait  la  tête.  Vous  avez  vu  Venise,  et  vousdevezl'avoir 
observé,  monsieur;  ces  fleurs  forment  la  partie  la  plus 
charmante  de  la  toilette  des  filles.  Celle-ci  les  mettait 
de  si  bon  air,  et  dans  toutes  les  saisons,  sur  un  côté 
de  sa  grande  coiffure  étalée,  que  plus  d'un  faiseur  de 
vers  l'appelait  rosa  et  myrto  dans  le  même  sonnet. 

Le  vieux  marquis  Pamphili,  ancien  conseiller  du 
doge,  se  voyait  souvent  à  regret  obligé  de  la  quitter 
pour  quelque  séance  importante  du  plein  conseil,  le 
bonhomme  n'ayant,  après  la  Seigneurie,  d'autre  tra- 
vail et  d'autre  occupation  sérieuse  que  sa  petite  fille. 
Il  courait  lui-même  à  la  mercerie  lui  acheter  les  plus 
belles  robes,  les  plus  belles  dentelles  d'or,  les  plus 
belles  soieries  aux  boutiques  des  principaux  mar- 
chands; tout  ce  qui  venait  de  l'Allemagne  ou  du  Le- 
vant était  pour  elle.  Parée  comme  une  châsse,  Cor- 
nelia ne  sortait  guère  du  palais.  Gonzaga  sut  mettre 


i94  LA  mal'  aria 

à  profit  les  absences  de  Pamphili  pour  l'y  entretenir 
plus  secrètement.  Hélas!  Cornelia  vint  bientôt  d'elle- 
même  au-devant  de  cet  amour.  Gonzaga  lui  parlait 
de  l'Espagne,  ce  pays  qui  enchante  l'imagination, 
même  à  Venise;  Gonzaga,  c'était  presque  un  frère, 
un  compagnon  de  jeu  ou  d'étude;  il  animait  la  soli- 
tude de  ce  morne  palais  par  de  vives  seguidilles.  Le 
clavecin  de  Cornelia  était  le  point  de  réunion  des 
deux  amants  :  elle  dansait  la  forlane ,  et  le  peintre 
Tavait  représentée  sous  le  costume  charmant  de  cette 
danse,  ses  chaussons  de  'cuir  chamarrés  d'une  petite 
nonpareille  d'argent,  —  un  pied  de  fée  glissant  sur 
le  plus  beau  marbre  mosaïque  qui  se  puisse  voir  ! 

L'organisation  de  Gonzaga,  sa  nature  fébrile,  ché- 
tive,  offraient  trop  de  parité  avec  celle  de  la  jeune 
fille,  pour  qu'il  ne  s'établît  pas  bientôt  entre  eux  une 
sympathie  élégiaque ,  un  commerce  naïf  et  triste. 
Jeunes  tous  deux,  tous  deux  fragiles  comme  un  cris- 
tal où  Venise  boit  les  diamants  du  vin  de  Chypre,  les 
deux  enfants  se  réfugièrent  sous  l'aile  de  leur  amour; 
ainsi  endormis  et  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  auraient 
fait  envie  aux  anges  mêmes.  Gonzaga  habitait  une 
mauvaise  petite  chambre  dans  la  rue  Ponte-del- 
Paradiso.  Il  peignit  d'abord  de  grandes  dames  et  des 
bourgeoises;  peu  à  peu  il  se  retira  de  leur  compagnie, 
si  convenable  qu'elle  fût,  et  ne  voulut  peindre  qu*«»ux 
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églises.  A  Saint-Jérémie,  il  y  aunemadone  de  lui  avec 
un  bouquet  de  grenades  sur  l'oreille  et  un  voile  de 
dentelles  d'argent;  c'est  le  portrait  de  Cornelia? 

Pendant  qu'ils  s'abandonnaient  ainsi  tous  deux  aux 
plus  charmantes  espérances,  à  cette  plénitude  de  déli- 
ces qui  inonde  les  âmes  jeunes  et  tendres,  ils  étaient 
loin  de  penser  aux  aquilons  furieux  qui  devaient  souf- 
fler bientôt  contre  cet  amour,  et  les  courber  comme 
l'aquilon  fait  des  épis.  Aucun  seigneur  ne  s'était  pré- 
senté encore  pour  demander  la  main  de  Cornelia, 
soit  que  l'ancien  usage  de  Venise,  consistant  à  mettre  à 
l'enchère  les  filles  à  marier  et  à  les^ livrer  au  plus 
offrant,  intimidât  quelques  -  uns  des  soupirants  do 
la  jeune  fille,  la  noblesse  d'alors  étant  loin  d'être 
aussi  riche  qu'aux  anciens  jours,  soit  que  l'âge  de 
Cornelia  leur  parût  un  vrai  péril.  Son  aïeul,  patricien 
avant  toutes  choses,  pouvait  concevoir  à  la  rigueur 
que  la  République,  dans  l'état  de  crise  où  elle  se  trou- 
vait, permît  aux  jeunes  nobles  d'épouser  des  filles  de 
verriers  à  Murano,  des  nièces  d'ouvriers  et  de  faiseurs 
de  glaces,  parce  qu'ils  jouissaient  des  privilèges  delà 
citadence;  mais  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  voir 
Cornelia  abaissée  au  point  de  se  voir  la  femme  d'un 
fabricant  de  cristaux,  quand  le  nom  de  ses  pères  figu- 
rait  au  livre  d'or.  Dès  les  premières  ouvertures  du 
comte  Savelli,  le  vieux  marquis,  tuteur  de  Cornelia, 
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ne  dissimula  pas  cependant  ses  répugnances.  Les 
siennes  contre  Savelli  tenaient  à  des  dissentiments 
politiques;  mais  les  alliés  et  les  grands  parents  de  la 
jeune  fille  triomphèrent  bientôt  de  cet  obstacle.  Il 
leur  importait  que  le  comte  Savelli  fût  de  leur  fa- 
mille :  il  pouvait  frayer  à  plusieurs  l'entrée  des  places, 
car  c'était  Tun  des  meilleurs  noms  et  l'un  des  plus 
riches  seigneurs  de  Padoue;  ce  mariage  ne  pouvait  se 
faire  trop  tôt. 

Comme  il  n'arrive  que  trop  souvent  à  Venise,  la 
jeune  fille  ne  fut  prévenue  de  son  hymen  que  le  matin 
même  de  la  cérémonie.  La  veille  encore,  elle  causait 
d'amour  avec  Gonzaga  à  ce  balcon  ;  elle  bâtissait  avec 
son  ami  un  palais  de  rêves  enchantés  ;  elle  se  voyait 
loin  de  Venise,  leurs  deux  cœurs  à  jamais  liés  à  la 
même  chaîne  comme  deux  plantes  joyeuses  qui  se 
balancent  dans  un  même  rayon  de  soleil.  Tout  d'un 
coup  Pamphili,  escorté  de  la  supérieure  des  dames 
sacristines  de  la  Gelestia,  marraine  de  la  jeune  fille, 
était  entré  à  sa  toilette. 

—  Cornelia,  lui  avait-il  dit,  vous  épousez  le  comte 
Marco  Savelli.  C'est  un  noble  de  terre  ferme  ;  il  viendr£ 
vous  prendre  aujourd'hui  dans  sa  gondole. 

Anéantie,  sans  voix,  Cornelia  était  tombée  dans  leî 
bras  de  sa  marraine.  Le  vieux  Pamphili  avait  attribua 
à  rémotion  naturelle  d'une  fiancée  cet  accablemen 
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profond.  Nul  ne  pouvait  sauver  Cornelia,  Le  jeune 
peintre,  parti  pour  Murano,  ne  devait  revenir  que 
fort  tard  dans  la  journée.  Cornelia  rassembla  toutes  ses 
forces;  elle  se  laissa  habiller  par  sa  marraine.  Le 
fresque  allait  finir  et  Gonzaga  n'avait  point  encore 
paru!  Revêtue  de  ses  habits  de  fiancée,  elle  avait 
donné  sa  main  à  Savelli,  et  se  retirait  pour  conjurer 
la  madone  des  anges  à  son  prie-Dieu  dans  sa  chambre, 
quand  la  lettre  du  prince  bouleversa  toutes  ses  idées. 
Cornelia,  brisée  par  tant  d'émotions  subites,  n'hésita 
point,  ainsi  que  vous  l'avez  vu,  à  se  choisir  pour  lin- 
ceul cette  eau  de  Venise  à  laquelle  elle  avait  souri  tant 
de  fois  ! 


HT 


Cet  événement  avait  cependant  couru  les  cafés, 
Gonzaga  en  avait  appris  les  moindres  détails  tout  le 
premier  à  l'aide  du  messager  qui  avait  remis  le  billet  à 
la  jeune  fille.  Le  désespoir  du  pauvre  jeune  homme  fut 
profona.  Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  il  fit  le  guet 
du  côté  de  la  porte  de  Terre,  sous  les  fenêtres  de  Cor- 
nelia, interrogeant  le  moindre  laquais,  mêlant  à  ses 
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larmes  des  prières  brûlantes  à  Dieu,  écoutant  avee 
avidité  chaque  bruit,  et  se  frappant  la  poitrine  comme 
un  criminel.  Gonzaga  ne  pouvait  dissimuler  que  c'était 
pour  lui,  pour  lui  seul,  que  Cornelia  souffrait  ;  il  eût 
donné  tout  au  monde  pour  la  soutenir  dans  ce  rude 
assaut;  mais  la  consigne  du  palais  était  précise;  per- 
sonne n'approchait  la  malade  que  son  docteur. 

Par  un  contraste  familier  à  toutes  les  grandes  villes, 
et  à  Venise  plus  particulièrement  qu'à  toute  autre,  non 
loin  de  ce  beau  palais  des  Pamphili  où  souffrait  Cor- 
nelia, une  autre  demeure  plus  obscure  et  presque 
enfouie  s'emplissait  à  certaines  heures  d'un  son  joyeux 
de  guitares  et  de  musiques.  C'était  une  maison  de 
plaisir  où  l'on  donnait  à  manger,  une  sorte  de  tratforia 
à  porte  basse,  où,  pendant  la  nuit,  citadins,  artisans 
et  étrangers,  venaient  s'ébattre  dans  la  compagnie  la 
plus  débauchée  de  Venise.  La  noblesse  de  Venise,  qui 
s'est  toujours  montrée  fort  peu  circonspecte  en  celte 
matière,  honorait  ce  réduit  de  visites  secrètes,  et  quel- 
ques seigneurs  ne  se  faisaient  même  aucun  scrupule 
d'y  donner  des  régals  à  leurs  amis.  Pendant  que  Gon- 
zaga, le  dos  tristement  appuyé  contre  un  angle  de  la 
place,  regardait  les  lumières  trembloter  aux  vitres  de 
Cornelia,  souvent  les  sons  amaigris  et  enroués  de  la 
mandoline  venaient  le  tirer  de  sa  rêverie.  Il  voyait 
passer  et  repasser  alors  devant  ses  yeux  des  gens  af- 
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fairés  pour  leur  plaisir,  des  marquis  avinés,  des  femmes 
perdues  aux  bras  de  coupe-jarrets,  toute  une  proces- 
sion de  vices  assiégeant  cette  hideuse  porte,  se  parlant 
entre  eux  de  stylets,  d'amour,  de  poison  ;  c'était  la 
Venise  déchue,  la  Venise  impudique  passant  à  côté 
du  martyr  des  anciens  temps  ;  car,  bien  que  Gonzaga 
fût  jeune,  il  avait  déjà  beaucoup  souffert! 

Son  plus  grand  chagrin,  c'était  de  voir  la  maison  de 
Cornelia  sans  pouvoir  y  pénétrer  ;  il  eût  payé  de  sa  vie 
le  bonheur  d'un  seul  entretien,  n'eùt-il  été  que  de 
trois  minutes.  Il  frémissait  de  colère  au  souvenir  du 
comte  Savelli,  qui  était  venu  détruire  tout  l'échafau- 
dage de  son  bonheur.  De  sa  vie  peut-être,  il  n'avait 
touché  une  épée;  mais  que  fait  l'adresse  dans  les 
chances  d'un  combat,  où  la  mort  elle-même  est  un 
bienfait?  Gonzaga  se  voyait  si  malheureux,  qu'il  eût 
remercié  Savelli  de  trancher  d'un  coup  la  chaîne  de 
ses  misères. 

Le  jeune  homme  crut  pourtant  en  entrevoir  la  fin 
dans  une  lettre  de  Cornelia  que  sa  camérière  lui 
remit,  un  soir  que,  épuisé  de  fatigue  et  d'insomnie,  il 
s'était  laissé  endormir  sous  les  fenêtres  de  la  nouvelle 
comtesse  de  Savelli.  Ivre  de  joie,  Gonzaga  courut  à  son 
logis  donnant  près  du  Rialto;  sa  lampe  de  travail, 
allumée  par  son  hôtesse,  se  mourait  sur  sa  table,  où 
étaient  épars  quelques  dessins.  II  en  ranima  la  lueur 
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et  parcourut  avec  avidité  ces  caractères  tracés  par  la 
main  d'une  femme  aimée.  Dans  cette  lettre,  ainsi  que 
dans  un  miroir,  se  reflétait  la  longue  souffrance  de 
Cornelia;  il  était  facile  de  voir  qu'elle  était  \oih  d'être 
encore  rétablie.  Péniblement  écrits  et  alignés,  les 
mots  semblaient  avoir  coûté  à  Cornelia  des  efforts 
réels  de  travail.  Cependant,  la  comtesse  de  Savelli  ter- 
minait répître  par  une  réclamation  impérieuse  de  ses 
lettres  et  de  son  portrait.  Elle  ajoutait  qu'elle  se  voyait 
obligée  de  lui  interdire  sa  maison,  et  que  désormais 
il  était  libre.  Gonzaga  ressentit  une  violente  affliction 
à  la  lecture  de  cette  lettre  ;  ses  genoux  tremblaient,  il 
lui  sembla  qu'il  avait  mal  lu...  Reprenant  phrase  par 
phrase  cette  fatale  missive,  il  ne  fut  pas  longtemps  à 
se  convaincre  de  la  froideur  de  Cornelia:  il  sortit  lo 
cœur  serré  et  en  marchant  à  grands  pas. 

La  nuit  enveloppait  alors  chaque  rue  et  chaque 
canal;  mais  le  désespoir  de  Gonzaga  l'empêchait  de 
prendre  garde  aux  rares  passants  qu'il  coudoyait.  Il 
marchait  pâle,  agité,  en  proie  à  ces  réflexions  au  fond 
dcsquellesfermenteunevengeance.  Son  pied  le  ramona 
bientôt  vers  le  palais  de  Cornelia.  Les  fenêtres  étaient 
fermées;  le  palais  des  Pamphili  avait  l'air  d'un  noir 
tombeau...  Des  voix  tumultueuses  retentirent  bientôt 
à  ses  oreilles,  et  rompirent  ce  silence.  C'était  un  bour- 
donnement de  monde  encombrant  la  trattoria  dont 
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je  vous  ai  parlé;  le  balcon  en  demeurait  ouvert  impu- 
demment, et  les  girandoles  renvoyaient  leur  flamme 
jusqu'au  pavé.  Des  nègres  vêtus  de  camisoles  bario- 
lées s'y  passaient  les  plats  de  main  en  main  ;  les  épées 
des  convives  suspendues  aux  clous  de  la  tapisserie  en 
cuir  cordouan,  et  deux  ou  trois  chaises  à  panaches 
blancs,  attendant  leurs  maîtres  avec  des  porteurs  en 
dehors  de  la  maison,  prouvaient  assez  le  peu  de  souci 
([ue  les  convives  prenaient  de  leur  réputation  en  si 
mauvais  lieu.  Le  nom  deSaveUi  ayant  retenti  soudain 
sur  le  balcon,  une  invincible  curiosité  poussa  le  pein- 
tre à  pénétrer  dans  ce  gîte.  Il  entra  dans  la  salle  et 
demanda  qu'on  lui  servît  à  souper. 

—  Que  ne  montez-vous  avec  ces  seigneurs  ?  reprit 
l'hôte.  Vous  seriez,  monsieur,  en  joyeuse  compagnie. 
Il  y  a  là-haut  de  quoi  damner  un  cardinal  et  deux 
évêques. 

—  Je  préfère  ce  coin  de  table,  répondit  à  l'hôte  Gon- 
zaga.  C'est  un  vendredi,  et  je  ne  suis  pas  soucieux  de 
me  damner. 

—  A  votre  gré.  Excellence.  Voici  une  bouteille  de 
lacryma  ;  mais  vous  auriez  bu  là-haut  du  vin  de  Sa- 
mos...  qui  inspire  à  la  cantatrice  Gorilla  ses  plus  belles 
notes.  En  conscience,  vous  avez  tort. 

Gonzaga  rompit  un  biscuit,  et  se  mit  à  boire  de  l'air 
le  plus  triste  de  la  terre. 
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—  Tenez,  mon  gentilhomme,  poursuivit  rhôle,  je 
vois  que  vous  êtes  timide  ;  c'est  la  première  fois  que 
vous  venez  ici,  votre  émotion  se  conçoit.  Ces  dames 
et  ces  messieurs  sont  en  bakuta(\]\  en  voilà  un  tout 
neuf  accroché  avec  ce  masque  à  la  muraille.  Revê- 
tez-le ;  sous  ce  masque  et  cette  robe,  on  ne  vous  dira 
rien,  je  vous  assure.  Cela  me  fait  mal  de  vous  voir 
triste  pendant  que  les  autres  rient. 

Et  l'hôte  présentait  la  bahuta  au  jeune  homme.  Ré- 
solu de  voir  et  d'entendre  Savelli,  Gonzaga  se  laissa 
faire. 

Son  introduction  dans  l'assemblée  n'excita  aucun 
murmure.  Entre  les  convives,  quelques-uns  gardaient 
le  masque,  sans  doute  par  un  reste  de  pudeur;  les 
autres,  comme  les  femmes  réunies  chaque  jour  à  ce 
banquet,  avaient  le  front  découvert. 

—  Bravo!  Savelli,  s'écrièrent-ils  au  milieu  de  la 
chaleur  du  souper,  tu  nous  reviens  enfin  après  ton 
odyssée  amoureuse  !  Tes  bons  amis  de  Venise  te 
croyaient  mort. 

—  Vous  allez  vite  en  besogne,  messieurs  !  je  suis 
très-vivant;  seulement,  j'ai  des  idées  noires,  et  je  ne 
veux  voir  qu'en  rose.  Marquis  Flavio,  passe-moi  du 
vin  d'Espagne  ! 

(1)  Dominoi 
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—  A  la  bonne  heure,  comte,  dit  l'une  des  femmes, 
je  te  retrouve,  et  tu  vas  satisfaire  à  cette  obligation 
que  tu  m*as  souscrite,  il  y  a  un  an.  Lis  plutôt  :  «Mille 
pistoles  à  la  chevalière  Ronsi.  » 

—  Peste  soit  de  ma  signature  !  Elle  n'estpas  valable  ; 
j'étais  garçon  alors;  aujourd'hui,  je  suis  marié. 

—  Marié  !  oh  !  oui... ,  je  le  sais  mieux  que  personne, 
poursuivit  la  chevalière  en  ricanant.  Tu  es  complète- 
ment marié.  Rien  n*y  manque. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  D'abord,  Savelli,  il  est  inutile  de  me  regarder 
avec  ces  yeux  de  chacal  effaré,  qui  feraient  peur  à  toute 
autre  femme  que  moi.  On  sait,  mon  très-cher,  et  je 
sais  mieux  que  d'autres,  la  façon  dont  vous  dépêchez 
vos  maîtresses...  L'exemple  de  la  Bagata,  ma  bonne 
amie... 

—  Assez,  couleuvre  !  cesseras-tu  de  siffler  ?  dit  le 
comte  en  brisant  son  verre  entre  ses  doigts. 

Il  se  rassit;  ses  lèvres  se  touchaient  convulsivement. 

—  Alors,  paye  ta  dette. 

•—  Je  ne  dois  rien  ;  tu  es  devenue  laide  à  faire  peur. 

—  Je  tiens  mieux  mes  engagements,  Savelli;  je  te 
dois  une  revanche,  et  je  m'acquitte.  J'ignorais  que  tu 
fusses  encore  à  Venise  ;  sans  quoi,  je  t'aurais  plus  tôt 
remis  ce  billet...  Il  est  tombé  du  corsage  de  Cornelia 
le  jour  de  sa  chute.  Noble  comte,  prends  et  lis. 
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Savelli  développa  ce  billet;  il  lut  ce  que  Gonzaga 
avait  écrit;  mais  la  lettre  était  sans  signature...  11 
froissait  le  papier  avec  rage  dans  sa  main  droite. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  continua  la  Ronsi.  Ce  n'est  qu'un 
billet  que  le  vent  a  jeté  au  fresque,  il  y  a  un  mois, 
jusque  sur  mes  genoux  dans  ma  gondole.  Reste  à 
savoir  quel  est  ce  rival  heureux... 

—  Heureux  ou  non,  s'écria  Savelli  en  se  levant,  je 
tuerai  Cornelia  ou  je  le  tuerai. 

— Gomme  tu  as  tué  la  Bagata,  n'est-ce  pas  Savelli  ? 
Tu  serais  bien  lâche  ! 

—  Vile  courtisane,  tu  m'insultes  !  je  vais  voir  si  tes 
cheveux  sont  à  toi. 

Disant  ainsi,  le  comte  soulevait  par  les  cheveux  la 
misérable  créature.  Les  convives  hébétés  le  regardaient 
faire,  habitués  qu'ils  étaient  à  ne  prendre  parti  pour 
aucune  de  ces  sirènes. 

—  Comte  SaveUi ,  vous  battez  une  femme,  inter- 
rompit brusquement  Gonzaga  en  mettant  son  masque 
à  bas  ;  comte  Savelli ,  vous  feriez  mieux  d'aller  voir  en 
face  de  cette  maison  si  Cornelia  existe  encore.  En  fait 
de  courtisanes,  ah  !  vous  battez  les  unes  et  vous  empoi- 
sonnez les  autres,  noble  comte  ;  c'est  bon  à  savoir,  je 
m'en  souviendrai. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  méprisant  à  Snvelli  ;  et,  rame- 
nant brusquement  son  manleau  sur  lui,  il  s'échappa 
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de  ce  lieu...  Personne  ne  songea  à  le  poursuivre, 
même  l'hôle.  Ce  nouveau  venu  les  glaçait  de  crainte  : 
c'était  peut-être  un  ami  des  Dix,  un  espion.  Savelli, 
outré  de  rage,  arma  l'un  de  ses  pistolets  et  sortit.  Ar- 
rivé au  détour  du  palais  Pamphili,  il  vit  un  homme 
qui  se  préparait  à  pousser  en  sortant  l'une  des  grilles. 

—  Qui  es-tu?  lui  demanda  le  comte  avec  une  voix 
assourdie  parle  vin  et  la  colère. 

—  Le  médecin  du  palais,  monseigneur,  vous  le 
savez. 

—  Alors  tu  vas  me  dire  quel  est  mon  rival.  Tu  vas 
mourir,  car  tu  m'as  trompé. 

—  Pitié!  monseigneur,  murmura  le  médecin;  ce 
pistolet... 

—  Parle,  te  dis-je!  c'est  le  seul  moyen  d'avoir  ta 
grâce. 

—  Je  vous  ferai,  monseigneur,  une  confession  en- 
tière... 

Conduisant  le  médecin  sous  le  rayon  oblique  d'une 
petite  madone  illuminée,  le  comte  l'écouta  quelques 
secondes  avec  une  impatiente  avidité;  il  le  regarda 
bientôt  s'éloigner,  et,  profitant  delà  grille  encore  ou- 
verte, il  franchit  les  degrés  du  palais.  CorneHa  repo- 
sait, cL  le  vieux  Pamphili  priait  dans  un  livre  à  côté 
d'elle. 

Le  retenlissement  que  les  pas  du  comte   impri- 
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mèrent  au  parquet  réveilla  bientôt  la  jeune  comtesse 
—  Pardon,  Cornelia,  lui  dit  le  comte  d'un  ton  plus 
affectueux  que  de  coutume,  je  quitte  à  l'instant  môme 
votre  médecin,  qui  vous  trouve  beaucoup  mieux.  I 
vous  prescrit  môme  le  voyage  comme  un  auxiliaire  à  sej 
remèdes.  Le  changement  de  climat  ne  peut  que  voui 
être  salutaire.  Des  affaires  importanles  m'appelant  i 
Rome,  nous  pourrons  d'abord  gagner  Padoue,  poui 
vous  remettre  ;  nous  accompliron  s  ensuite  notre  voyage . 
Marquis  Pamphili,  vous  m'excuserez  de  vous  ravii 
Cornelia,je  vousla  rendrai  belle,  heureuse  !  —  Après- 
demain!  songez-y,  comtesse,  et  faites  vos  dispositions: 
11  s'éloigna.  La  fille  des  Pamphili  ne  fit  aucune  ob- 
jection à  la  volonté  de  cet  homme.  Quelques  lignes  de 
Gonzaga  venaient  de  lui  apprendre  qu'il  quittait  Venise 
la  nuit  même. 

Le  surlendemain,  le  vieux  Pamphili  étendait  les 
mains  sur  la  blonde  tôte  de  la  comtesse,  avec  un  sou- 
pir. C'était  la  dernière  branche  de  sa  maison  que  le 
vent  jaloux  lui  enlevait! 


IV 


Retirés  pendant  quoique  temps  à  Padoue,  le  comte 
et  sa  femme  y  reçurent  d'abord  les  visites  de  plusieurs 


LA  mal'  aria  207 

citadins  et  nobles  de  cette  ville,  parmi  lesquels  il  n'y 
en  eut  pas  un  qui  ne  se  récriât  sur  la  figure  de  la  Véni- 
tienne. Savelli,  tout  le  temps  de  ce  cours  trajet,  avait 
prodigué  à  Cornélia  les  soins  les  plus  empressés. 
Arrivés  à  Padoue,  il  n'eut  rien  de  plus  hâté  que  de  lui 
amener  son  propre  médecin^  qui  lui  trouva  encore  un 
peu  de  fièvre,  mais  qui  assura  que  le  voyage  de  Rome 
pouvait  être  tenté  par  elle  dans  vingt  jours. 

Le  déplacement  amena  d'abord  un  léger  change- 
ment dans  la  santé  de  Gornelia  ;  peu  à  peu  les  ombres 
de  la  maladie  s'enfuirent ,  elle  reprit  cet  air  de  sou- 
veraine élégance  qui  lui  attirait  les  éloges  des  plus  dif- 
ficiles. Toutes  les  glaces  de  Padoue  répétèrent  à  l'envi 
ses  parures  et  sa  beauté.  Femme  d'un  noble  seigneur, 
reine  d'une  société  qu'elle  ignorait  encore  la  veille,  il 
n'eût  tenu  qu'à  elle  de  se  plonger  dans  les  splendeurs 
et  les  fêtes.  Mais  le  regret  amer  de  perdre  Gonzaga  et 
le  noble  vieillard  qui  lui  avait  servi  de  père,  ne  pouvait 
sitôt  la  quitter!  Souvent,  elle  se  laissait  aller  à  des 
tristesses  profondes  qu'elle  ne  prenait  pas  la  peine  de 
cacher  à  son  mari,  qui  feignait  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. Les  premiers  jours,  elle  écrivit  à  son  aïeul  de 
longues  pages,  où  elle  exhalait  son  chagrin  ;  elle  lui 
parlait  Je  son  marin  ge  et  de  son  mari  avec  cette  naïve 
imprudence  de  jeune  fille  qui  ne  sait  pas  que  Ton  peut 
ouvrir  et  intercepter  les  lettres.  Le  nom  de  Gonzaga 
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ne  s'y  trouvait  pas,  il  est  vrai  ;  mais  la  comtesse  pou- 
vait-elle savoir  que  le  médecin  du  palais  l'avait  tra- 
hie ?  Heureuse  d'une  seule  chose,  d'avoir  placé  son 
amant  à  l'abri  de  la  vengeance  du  comte,  elle  respi- 
rait, demandant  à  Dieu  de  lui  accorder  la  force  de 
combattre  son  souvenir. 

De  son  côté,  Savelli,  dans  ses  conversations  ou  ses 
manières ,  ne  laissait  rien  échapper  qui  pût  alarmer 
Cornelia  :  il  affectait  des  égards  singuliers  pour  la 
jeune  femme  ;  il  se  plaisait  surtout  à  la  traiter  avec  la 
plus  grande  convenance  devant  les  nobles  qui  ve- 
naient chez  lui.  Cornelia,  malgré  sa  répugnance  in- 
vincible pour  le  comte,  commençait  à  croire  que 
l'irritation  et  la  haine  de  Gonzaga  avaient  peut-être 
été  au  delà  de  la  vérité.  Le  comte  Savelli  devait-il 
être  voué  à  l'infamie,  à  la  hoate?  ne  lui  avait-il 
apporté  qu'un  nom  entaché  de  crimes?  Cornelia  répu- 
gnait à  se  croire  la  compagne  d'un  homme  que  Pam- 
phili,  au  lieu  de  le  conduire  à  l'autel,  eût  pu  le  faire 
jeter  dans  un  cachot  ! 

La  comtesse  avait  fait  serment,  devant  Dieu,  qu'elle 
craignait,  de  n'aimer  que  Gonzaga;  ce  qui  l'alarma, 
c*est  que  le  comte  ne  fit  pas  valoir  à  ses  yeux  les 
droits  que  lui  donnait  un  hymen  si  fatalement  in- 
scrit au  livre  de  sa  vie,  A  certaines  heures,  elle  l'avait 
surpris  soucieux  et  sombre;  d'autres  fois,  il  la  quittait 
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tout  à  coup;  souvent  encore,  en  la  regardant,  il  se 
prenait  à  rire  d'un  air  singulier,  ironique.  Par  bon- 
heur, sa  santé  la  mettait  à  l'abri  de  toute  crainte  :  ré- 
fugiée dans  les  bras  de  Dieu,  la  comtesse  aurait  défié 
Savelli! 

Quand  tombait  le  soir,  elle  allait  souvent  prier  de- 
vant la  châsse  de  sainte  Justine,  à  l'église  des  Béné- 
dictins. Là,  elle  passait  des  heures  entières  en  con- 
templation devant  un  tableau  du  chœur  dont  Gonzaga 
lui  avait  parlé  :  il  représentait  le  martyre  de  la  pa- 
tronne du  lieu.  Elle  y  entra  un  soir  qu'il  s'y  faisait  un 
enterrement  de  jeune  fille.  Plusieurs  pénitents  blancs 
assistaient,  comme  d'habitude,  à  cette  pieuse  céré- 
monie. La  jeune  vierge,  portée  à  bras,  parut  bientôt 
dans  le  chœur  avec  son  beau  front  découvert  :  une 
couronne  de  lis  ornait  sa  tête ,  dont  la  chevelure 
blonde  s'étoilait  au  feu  des  cierges.  Il  y  avait,  sur  le 
visage  de  l'enfant,  une  si  aimable  sérénité,  un  con- 
tentement si  doux,  si  naïf,  que  Gornelia  en  vint  à 
se  demander  pourquoi  le  ciel  l'avait  faite  moins 
heureuse  et  moins  paisible.  Dieu,  qui  avait 
tenu  entre  ses  mains  la  trame  de  sa  vie,  la  con- 
damnerait-il à  des  jours  austères  et  sombres,  elle 
autrefois  joyeuse  comme  l'alouette,  libre,  aimée,  sans 
que  rien  pâlit  et  s'effaçât  autour  d'elle?  Devant  cette 

morte  bienheureuse,  ce  chant  et  ces  hymnes,  qui 

12. 
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avaient  plutôt  l'air  d'accompagner  nne  âme  triom- 
phante aux  portes  du  ciel,  que  de  rejeter  une  iille 
d'Eve  à  la  terre,  la  comtesse  éprouva  je  ne  sais  quel 
charme  religieux  ;  elle  se  promit  de  revenir  à  Dieu. 
Au  milieu  de  ses  souffrances,  elle  contempla  tour  à 
tour  la  jeune  fille  et  le  tableau  de  la  sainte  marlyre, 
saignante  de  mille  plaies,  La  première  lui  retraçait 
ses  anciens  beaux  jours;  la  seconde  ne  lui  montrait- 
elle  pas  quelle  route  elle  devait  suivre? 

Le  comte  Savelli  entra  bientôt  dans  l'église  :  il 
avait  suivi  Cornelia.  Il  l'observa  de  loin  quelques 
minutes.  Appuyé  contre  un  des  piliers  de  la  nef,  il 
écoutait  ce  chant  monotone  des  hymnes  :  le  convoi 
allait  finir.  Tout  d'un  coup  l'un  des  pénitents  baissa 
vers  lui  son  cierge,  en  l'appelant  par  son  nom.  Sa- 
velli s'étant  approché,  le  fantôme  blanc  lui  parla.  Le 
comte  porta  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  ;  mais, 
comme  il  se  trouvait  dans  un  lieu  saint,  il  eut  peur, 
le  premier,  de  sa  violence,  se  hâta  de  prendre  le  bras 
de  sa  femme  et  sortit. 

De-retour  chez  lui,  il  dit  à  Cornelia  : 

Les  affaires  qui  m'appellent  à  Rome,  ne  me  per- 
mettront, madame,  de  vous  laisser  que  peu  de  jours 
à  Padoue.  Quelques  milles  avant  Rome,  je  compte 
vous  ouvrir  moi-même  les  portes  d'une  villa  que  j'ai 
fail  bâtir.  Ce  soir,  je  m'éloigne,  de  façon  que  tout  soit 
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disposé  pour  VOUS  recevoir.  Dans  quinze  jours,  vous 
ferez  vos  adieux  à  nos  parents  et  amis.  Une  chaise  de 
poste  vous  attendra  avec  votre  camérière.  Six  hommes 
achevai  escorteront  votre  voiture.  Adieu,  Cornelia, 
nous  nous  reverrons  bientôt  ! 

Le  comte  Savelli  laissa  sa  femme  fort  surprise.  Il 
avait  déployé  devant  elle ,  sur  une  table ,  un  plan 
gravé,  dû  à  l'architecte  Vanucci  :  ce  plan  consistait 
dans  une  magnifique  villa,  dont  le  seul  aspect  éblouit 
la  jeune  comtesse. 

—  C'est  là  que  je  vous  attendrai,  lui  dit-il. 

Savelli  partit  le  soir  même  avec  un  seul  major- 
dome. Il  embrassa  froidement  Cornelia,  mit  ordre  à 
ses  affaires,  et  passa  lui-même  en  revue  les  gens  qui 
devaient  accompagner  sa  femme.  Avant  de  partir,  il 
put  soin  de  se  rendre  à  la  cathédrale,  où  il  demanda 
des  indulgences  à  l'évêque. 


Deux  semaines  après  ceci,  Cornelia  atlcignait  les 
limites  de  Terracine.  Le  carrosse,  attelé  de  trois  che- 
vaux, roulait  au  pas  dans  la  plus  profonde  obscurité 
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par  le  labyrinthe  de  rues  que  présente  cette  ville, 
quand  le  comte,  à  cheval,  suivi  de  deux  paysans,  la 
torche  au  poing,  se  montra  bientôt  à  la  portière;  et, 
secouant  la  résine  de  son  flambeau,  promena  sur  la 
caravane  de  la  comtesse  la  lueur  d'un  météore. 

Étendue  mollement  au  fond  du  carrosse,  Gornelia 
prêtait  l'oreille  aux  causeries  de  sa  camérière,  donna 
Caritea,  fille  vieille  et  bavarde,  qui  lui  racontait  les 
histoires  galantes  du  dernier  doge.  Le  mouvement  do 
la  route,  autant  que  les  histoires  de  Caritea,  l'avaient 
assoupie  ;  car  elle  ouvrit  de  grands  yeux  en  apercevant 
Savelli,  dont  la  noire  silhouette  se  détachait  sur  le 
brouillard  produit  par  les  torches.  D'une  voix  pleine 
de  douceur,  il  demanda  à  la  comtesse  comment  elle 
se  trouvait  :  Savelli  lui  présentait  un  bouquet  entouré 
de  feuilles  de  cédrat  et  d'oranger. 

—  A  l'odeur  de  ce  bouquet,  Gornelia,  vous  pourrez 
juger  de  la  végétation  de  ces  contrées...  Voyez,  le 
beau  mimosa!  cette  fleur  que  vous  aimez  !  La  villa  dont 
les  portes  s'ouvriront  pour  vous  dans  une  heure,  n'est 
pas  une  campagne,  c'est  un  jardin.  Là,  vous  trouverez 
rassemblés  les  myrtes,  les  jasmins,  les  plantes  odori- 
férantes ;  les  coteaux  sont  couverts  de  vignes  et  d'oli- 
viers; le  coton,  l'indigo  mûrissent  dans  ces  belles 
plaines.  J'avais  à  cœur  de  faire  en  ce  lieu  l'acquisition 
d'un   domaine,  et  ce  domaine,  quinze  jours  m'ont 
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suffi  pour  le  rendre  digne  de  vous.  Mes  architectes  so 
sont  surpassés,  Gorneliaî  Ce  qui  n'était  qu'an  cara- 
vansérail de  marchands  dans  le  désert,  est  devenu  une 
villa,  que  m'envieraient  les  Borghèse!  Quelques  mo- 
saïques restent  encore  à  cimenter  :  les  gens  du  pays 
les  achèveront.  Vous  serez  là  comme  une  fée  dans  son 
palais  ! 

Sur  un  geste  du  comte,  on  renouvela  les  chevaux; 
ils  entraînèrent  bientôt  Gornelia  par  les  marais. 

La  lune  glissait  alors  rapidement  entre  les  nuages; 
de  toutes  parts,  les  palmiers  et  les  plantes  africaines 
déposaient  en  faveur  du  luxe  de  cette  nature,  sur  la- 
quelle pesait  cependant  un  ciel  de  plomb.  A  rentrée 
des  marais  Pontins,  Gornelia  s'était  vue  d'abord  attirée 
par  le  murmure  d'une  limpide  fontaine,  la  fontaine 
Féronia;  peu  à  peu  elle  ressentit  les  symptômes  d'un 
invincible  sommeil.  Mais  le  comte,  qui  avait  quitté 
son  cheval  afin  de  prendre  place  à  côté  d'elle  dans  le 
carrosvse,  lui  faisait  respirer  l'odeur  du  bouquet  :  sa 
vigilance  ne  la  quittait  pas. 

Entre  ïerracine  et  Tortreponti,  s'élevait  l'étrange 
villa,  bâtie  ou  plutôt  jetée  au  milieu  de  ces  plaines 
riantes  et  fertiles  sur  lesquelles  passaient  alors  quel- 
ques nuages  argentés;  elle  apparut  bientôt  comme  un 
blanc  fantôme  à  la  comtesse. 

Entré  dans  la  cour,  dont  le  majordome  de  Savelli 
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ouvrit  la  grille,  le  comte  renvoya  ses  paysans  et  les 
gens  de  la  comtesse;  il  les  paya  grassement,  et  fran- 
chit le  premier  les  degrés  de  marbre  de  la  villa... 

Cet  isolement  résolu  fit  trembler  donna  Caritea; 
mais  la  comtesse  n*y  fit  pas  grande  attention.  Le  major- 
dome conduisit  Cornelia  dans  la  salle  du  souper.  Les 
plus  beaux  fruits  l'y  attendaient  :  la  table  était  servie 
avec  somptuosité.  De  toutes  parts  le  jaspe  et  le  marbre, 
des  coupes  de  cristal  de  roche,  des  verres  à  filigranes 
do  Venise,  des  timbales  ornées  de  portraits,  tout  le 
luxe  d'un  comte  padouan,  émigré  ou  exilé  de  sa  ville. 
Les  parfums  des  citronniers  entraient  par  les  balcons 
cntr'ouverts;  les  plantes  balançaient  leurs  tiges  sur  le 
gazon  ;  les  cascatelles  murmuraient  de  douces  canti- 
lènes.  De  longues  allées  de  palmiers,  des  berceaux 
d'agrumi,  répandant  une  odeur  délicieuse,  recevaient 
de  la  vapeur  bleue  de  la  lune  un  aspect  magnifique, 
une  coloration  fantasque.  Illuminées  par  les  mille 
j'cflcts  de  Tastre,  les  vitres  du  palais  avaient  l'air  d'au- 
tant de  lucioles  volantes.  Les  lointains  fauves  et  dé- 
pouillés se  perdaient  alors  dans  un  vaporeux  brouil- 
lard ;  nul  bruit  ne  troublait  la  plaine,  nulle  autre 
plainte  dans  cette  solitude  que  celle  du  vent.  Le  comte 
s'assit  et  se  fit  un  devoir  de  présenter  lui-môme  à  Cor- 
nelia les  plus  beaux  fruits. 

—  Vous  plairez-vous  ici,  lui  dit-il,  Cornelia?  Rien 
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ne  vous  manque.  Voyez  ces  granits  d'Egypte  qui  n'at- 
tendent que  le  marteau;  ces  statues,  ces  marbres,  que 
j'ai  fait  éclore  comme  sous  la  baguette  d'un  magi- 
cien. L'intérieur  du  palais  répond  à  ces  bassins  et  à 
ces  terrasses.  Parlez.  Regrettez-vous  encore  Padoue? 
Hélas!  Cornelia,  moi,  je  pars,  je  me  vois  forcé  de 
m'éloigner,  je  serai  à  Rome  demain.  Mais  je  m'em- 
presserai de  revenir,  blonde  Cornelia  qui  m'aimez? 
En  attendant,  ce  digne  majordome  fera  près  de  vous 
les  fonctions  d'intendant.  Voici  encore  un  nègre  que  je 
vous  laisse;  il  est  très-entendu,  il  fait  la  cuisine 
comme  un  ange.  Son  plus  grand  mérite  est  d'ètro 
muet,  et  voilà  pourquoi  je  l'ai  choisi.  Adieu,  comtesse  ; 
votre  teint  va  se  relever  ici,  votre  santé  va  renaître. 
Vous  n'aurez  pas  à  m'accuser  d*être  un  mari  soupçon- 
neux et  incommode.  Il  y  a  dans  votre  chambre  un 
clavecin  ;  son  toucher  vous  distraira.  Si  cette  villa  n'a 
que  des  mosaïques  au  lieu  de  peintures,  ne  m'en 
voulez  pas,  charmante  amie.  J'ai  fait  chercher,  ces 
jours-ci,  partout  Venise,  un  peintre  espagnol  nommé 
Gonzaga,  pour  me  retracer  ici  quelques  sujets:  le 
pauvre  jeune  homme  est  mort... 

—  Mortl  s'écria  la  comtesse  en  se  levant  droite  et 
pâle. 

—  Mort,  à  ce  que  l'on  m'a  écrit.  Je  ne  vois  pas  ce  que 
cela  peut  vous  faire.  Ce  jeune  homme  peignait,  dit-on, 
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la  figure  avec  assez  de  bonheur.  Je  regrclte  que  son 
talent  m'ait  manqué. 

Savelli  ne  se  donna  pas  la  peine  de  continuer.  Cor- 
nelia  venait  de  tomber  évanouie.  Donna  Garitea  la 
soutint;  aidée  par  le  majordome  et  la  camérière,  elle 
remonta  une  demi-heure  après  dans  sa  chambre.  Le 
comte  n'avait  pas  perdu  un  seul  de  ses  mouvements; 
il  partit  dans  la  nuit  même,  après  lui  avoir  baisé  la 
main  comme  de  coutume. 

Huit  jours  se  passèrent  dans  cette  singulière 
demeure,  huit  jours  pendant  lesquels  Çornelia  ne 
sortit  pas.  Accoudée  le  soir  au  balcon  de  la  villa,  elle 
se  contentait,  la  pauvre  femme,  de  contempler  d'un 
œil  triste  cet  invariable  paysage,  d'aspirer  cet  air 
qu'elle  ignorait  être  imprégné  de  mort.  La  nouvelle  de 
la  mort  de  Gonzaga  l'avait  replongée  dans  un  abime 
de  tristesse  :  elle  le  voyait  lâchement  assassiné.  Le 
comte  avait  peut-être  découvert  le  secret  de  son 
amour.  L'aversion  de  Çornelia  pour  Savelli  ne  se  tra- 
hissait-elle pas  par  ses  moindres  gestes  ?  Le  séjour  de  ces 
marais  infects  et  cependant  si  fertiles  jeta  bientôt  la 
comtesse  dans  une  somnolence  morbide.  Elle  en  igno- 
l'ait  la  cause,  le  majordome  ayant  soin  qu'elle  ne  mit 
jamais  le  pied  dehors.  Étendue  sur  un  sofa,  que  sa 
rumérière  lui  roulait  vers  la  terrabiie,  Conieiia  écuu- 
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tait  un  soir  la  chatison  d'uiiu  rcaiinc  du  pays,  ([lù  clait 
venue  à  la  villa  du  comte  apporter  quelques  provi- 
sions, lorsqu'elle  se  prit  à  lui  demander  quel  était  son 
âge? 

La  femme  à  laquelle  la  comtesse  adressait  cotte 
question  était  ridée  et  jaune  à  faire  frémir,  elle  avait 
l'air  d'une  pazza  d'Italie  qui  a  longtemps  demandé 
l'aumône  par  les  chemins. 

—  Vingt  ans  !  répondit  cette  femme. 

—  Vingt  ans!  s'écria  douloureusement  lacomlcssc. 

—  Gela  n'est  pas  étonnant,  reprit  l'Italienne  de  Ter- 
racine,  on  ne  passe  pas  trente  ans  dans  notre  pays. 

Ce  mot  fut  un  éclair  pour  Gornelia.  Elle  se  leva, 
saisit  le  bras  de  l'Italienne,  et  se  dirigea  vers  la  grille. 

—  Que  faites-vous,  madame?  s'écria  le  majordome, 
il  y  a  un  bout  de  chemin  un  peu  fort  d'ici  à  la  ville. 
Les  chevaux  ne  l'achèvent  eux-mêmes  qu'en  trois 
heures. 

—  Qu'importe  !  je  marcherai,  tu  me  porteras,  Ca- 
ritea.  Mais,  vois-tu,  je  tremble,  j'ai  froid  ici. 

—  Monsieur  le  comte  me  chasserait  si  je  laissais 
seulement  madame  errer  au  delà  du  parc.  M.  le  comte 
ne  peut  tarder;  il  reviendra,  nous  a-t-il  diU 

—  Au  riez-vous  reçu  des  lettres? 

—  Aucune  encore,  madame. 

—  baltislu,  vous  étiez  le  mnjordomc  du  comte; 

13 
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laissez-moi  fuir,  vous  serez  rinteiidant  du  marquis 

Pamphili,  je  vous  le  promets. 

—  luipossible,  madame  la  comtesse;  mais,  je  vou^ 
le  répète,  Son  Excellence  a  dû  quitter  Rome  hier.. 

Huit  jours  nouveaux  se  passèrent.  Savelli  ne  venai 
pas.  Le  désespoir  s'empara  de  Gornelia.  Une  nuit,  ell( 
se  dirigea  vers  la  grille  où  Battista  veillait  d'habi- 
tude. 

—  Battista,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  me  procurez  pa 
des  chevaux,  je  me  briserai  le  front  contre  cette  grille 
Quelqu'un  que  je  chérissais  est  mort,  et  je  veux  aile 
à  la  ville  prochaine  savoir  de  ses  nouvelles,  entendez 
vous!  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  reprit-elle  en  san 
glotant  et  en  regardant  à  la  lune  la  figure  de  son  gar 
dien  ;  il  ne  m'entend  pas,  ce  n'est  plus  Battista,  c'eî 
le  nègre,  le  muet...  Qu'est  devenu  Battista? 

—  Je  l'ai  fait  remplacer,  madame  la  comtesse  ; . 
m'aurait  trahi,  répliqua  le  comte,  qui  entrait. 

A  ses  bottes  poudreuses,  à  son  teint  halé  du  solei 
on  devinait  aisément  qu'il  venait  de  faire  une  longu 

route. 

—  Gornelia,  reprit-il,  vous  êtes  ici  dans  votre  ton: 

beau  ! 

La  comtesse  recula  :  les  yeux  de  Savelli  lançaiei 
la  foudre.  Elle  tomba  à  ses  genoux  en  criant  : 

—  Grâce,  grùcc,  monseigneur  I 
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—  Cornelia,  poursuivit  le  comte,  reconnaissez-vous 
ce  billet?  Ce  billet  vous  fut  écrit  par  votre  amant  le 
jour  de  mon  mariage  ;  ce  billet,  une  fille  de  joie  me 
Ta  jeté  à  la  face  dans  un  souper;  il  m'a  fait  couvrir 
de  la  risée  de  tous,  Cornelia;  ce  billet,  c'est  bien  le 
peintre  Gonzaga  qui  l'écrivit? 

—  Gonzaga  est  mort,  ne  me  l'avez- vous  pas  dit?,.. 
Mais  comment  est-il  mort?  Oh  !  Savelli,  dites-le  ! 

—  Peu  t'importe,  femme  !  Tu  vois  que,  dans  ce  bil- 
let, on  me  traite  de  tyran  et  d'empoisonneur;  dis, 
ai-je  bien  mérité  maintenant  ces  deux  noms? 

.  —  Empoisonneur  et  tyran!  oh!  cela  n'est  que  trop 
vrai  !  reprit-elle  en  sanglotant  et  en  se  couvrant  le 
visage. 

—  Je  te  fais  horreur,  n'est-ce  pas?  Nous  autres  no- 
bles de  Venise,  voilà  pourtant  comme  nous  sommes 
accoutumés  de  nous  venger. 

—  Tu  mens,  Savelli,  on  ne  tue  que  la  femme  qui 
vous  trompe  ou  qui  vous  hait  ;  mais  on  se  bat  avec 
son  rival,  on  ne  le  fait  pas  assassiner. 

—  Le  comte  Savelli  n'est  point  coupable  de  cettd 
mort,  interrompit  brusquement  un  homme  dont  les 
traits  et  le  costume  n'annonçaient  que  trop  la  misère. 
Savelli,  me  reconnais-tu?  Je  suis  le  peintre  Gonzaga  ! 

La  comtesse  poussa  un  cri;  elle  tomba  sur  le  sable. 
Caritea  survenait;  elle  soutint  sa  maitreisse.  Trois 
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cuiitacUi)i  de  mauvaise  mine  accompagnaient  le  pein- 
tre, qui  les  avait  échelonnés  à  la  grille  de  la  \  ilia. 
Savelli  eut  peur,  il  se  tut. 

Gonzaga  reprit,  en  se  plaçant  devant  la  comtesse, 
qu'il  protégeait  de  la  lame  de  son  poignard  : 

—  Tu  ne  me  tueras  pas,  tu  aurais  dû  me  tuer  déjà 
deux  fois.  La  première,  quand  je  t'ai  empêché  de  traî- 
ner par  les  cheveux  une  prostituée  ;  la  seconde,  quand, 
sous  l'habit  d'un  pénitent,  habit  que  je  n'ai  pas  eu 
le  courage  de  porter  plus  d'une  semaine,  je  t'ai  dit, 
à  Padoue,  que  tu  déshonorais  le  temple  de  Dieu,  et 
que  tu  devais  sortir! 

—  Misérable  !  hurla  le  comte. 

Rassure-toi,  SaveUi,  je  viens  te  réclamer  un  dé- 
pot  sacré,  voilà  tout.  Tu  as  eu  tort  de  renvoyer  Bat- 
tista.  Ce  matin  même,  il  m'a  tout  appris.  Dieu  a  voulu 
que  je  me  dirigeasse  vers  Rome,  d'où  tu  reviens;  je 
m'étais  mis  sous  l'escorte  de  ces  trois  contadini  de 
Plco,  lorsque  ton  majordome,  que  le  vin  de  Terra- 
cine  a  fait  parler,  m'a  conté  ton  exécrable  dessein. 
Tu  as  voulu,  n'est-ce  pas,  que  Cornelia  périt  victime 
de  cet  air  maudit,  de  ces  marais  où  la  peste  et  la  mort 
veillent  ensemble?  Tu  as  voulu  que  la  pauvre  femme 
s'éteignît  au  /nilicu  de  ces  miasmes  mortels  comme 
une  jeune  et  belle  fleur  desséchée  aux  vapeurs  de  ce 
désert.  Mais  de  quel  droit  as-tu  voulu  cela,  démon? 
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Comto  Savelli,  cette  femme  n'est  plus  à  toi,  cette 
femme  m'appartient;  je  vais  l'emmener  à  demi  mou- 
rante dans  cette  litière  qui  est  à  toi.  Si  tu  lèves  le 
bras,  tu  es  mort  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  Gonzaga  avait  saisi  la 
comtesse,  et  se  disposait  à  l'entraîner;  mais  le  bras 
pesant  de  Cornelia  retomba  bien  vite  à  terre.  Affaissée 
sur  ses  genoux  comme  la  Madeleine  de  Canova,  elle 
râlait  son  dernier  soupir... 

Penché  sur  elle  et  respirant  son  haleine,  Gonzaga  la 
couvrait  de  ses  baisers,  quand  il  vit  le  comte  s'élancer 
sur  lui  d'un  bond  furieux  et  le  frapper  de  la  pointe  de 
son  poignard.  La  lame  effleura  le  sein,  mais  elle  glissa 
sur  le  sayon  de  chèvre  que  le  peintre  portait.  Les  con- 
tadini  coururent  à  Savelli  et  le  désarmèrent. 

—  Gonzaga!  cria  la  comtesse  d'une  voix  mourante. 

Les  dents  de  Cornelia  claquaient  la  fièvre  ;  elle  suc- 
combait à  ces  secousses  répétées.  Ils  pouvaient  à  peine 
se  reconnaître,  Gonzaga  et  elle,  tant  le  mal  et  la  souf- 
france les  avaient  changés. 

—  Cornelia!  s'écria-t-il  désespéré,  en  voyant  que 
la  comtesse  succombait. 

11  se  suspendit  une  dernière  fois  à  ses  lèvres... 
Cornelia  lui  rendit  son  âme  dans  ce  suprême  baiser. 

—  Et  maintenant,  justice  soit  faite  sur  toi,  Savelli, 
et  devant  témoins,  murmura  le  peintre;  approchez. 
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vous  autres,  contadini  de  Fico,  et  voyez  comme  je  me 
venge! 

Les  trois  contadini  poussèrent  un  cri.  Gonzaga  ve- 
nait d'implanter  son  poignard  au  cœur  de  Savelli, 
comme  la  flèche  au  cœur  du  chêne. 

Au  même  instant,  le  majordome  Battista,  suivi  de 
quelques  cavaliers  de  Terracine  que  leur  vêtement 
faisait  assez  reconnaître  pour  des  barigels  et  des  huis- 
siers de  justice,  arrivait  en  toute  hâte.  Ils  trouvèrent 
deux  corps  :  celui  de  Savelli,  que  les  contadini  rele- 
vaient encore  tiède  ;  celui  de  la  comtesse,  cadavre 
livide  et  morne,  que  le  peintre  tenait  embrassé. 

—  Quelle  est  cette  femme?  demanda  le  barigel. 

—  La  comtesse  GorneUa  Savelli,  répondit  le  peintre 
en  s'avançant  de  lui-même.  Le  comte  Savelli  l'a  fait 
mourir  ici  par  la  mal' aria;  relevez  son  corps,  c'est  un 
ange  de  plus  au  ciel  ! 

—  Et  le  meurtrier  du  comte? 

—  C'est  moi,  lïioi,  Gonzaga,  poursuivit-il  fière- 
ment. J'ai  tué  cet  homme  parcQ  qu'il  avait  empoi- 
sonné, il  y  a  un  an,  au  cours  de  Venise,  ma  maîtresse, 
la  signora  Bagata! 

Le  barigel  dressa  un  procès-verbal  textuel  de  ces 
paroles,  et  Gonzaga  fut  renfermé  par  son  ordre  à  la 
tour  Portatore  di  Badino, 
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La  inomoire  de  Cornelia  Savelli  fut  honorée  à  Ye- 
niso  de  funérailles  publiques  ;  celle  de  Savelli  fut  en 
aversion  à  Padoue.  Par  nn  ordre  secret  du  tri])nnal 
vénitien,  un  huissier  des  Dix  alla  briser,  la  nuit,  ses 
écussons  sur  sa  porte.  Comme  il  mourait  sans  posté- 
rité, le  sénat  se  contraignait  peu  dans  sa  justice.  Le 
ministre  d'Espagne  intercéda  vainement  pour  Gon- 
zaga;  il  ne  put  avoir  sa  grâce.  Gonzaga  ne  demeura 
pas  longtemps  dans  cette  prison,  l'air  le  minait  sensi- 
blement. Il  fut  enterré  dans  la  nef  de  la  principale 
église  de  Terracine... 


—  Voilà  une  histoire  qui  nous  a  amenés,  ma  foi, 
jusqu'à Torre-di-Messavia  ;  nous  sommes...? 

—  A  trois  lieues  de  Rome,  Excellence. 

L'aube  blanchissait;  les  chevaux  s'étaient  arrêtés. 
Le  courrier,  debout,  me  montrait  du  doigt  la  ville  de' 
Raohaël  et  des  Césars. 


LE  PELOTON  ÛE  FIL 


Jo  me  sonviondrai  toujours  qu'un  soir  de  l'année 
d827,  sur  les  onze  heures,  au  moment  où  j'entrais  au 
hal  de  l'ambassade  d'Autriche,  j'aperçus  tout  d'un 
coup  sur  l'un  des  bancs  extérieurs ,  à  côté  du  vesti- 
bule, la  figure  du  portier  de  G...,  mon  ancien  condis- 
ciple, que  je  demande  ici,  cher  lecteur,  la  permission 
do  ne  désigner  que  par  cette  seule  lettre  initiale,  let- 
tre unique  qu'il  appose  souvent,  du  reste,  comme 
signature  sur  d'admirables  toiles;  car  mon  ami  C...  est 
tout  simplement  un  grand  peintre. 

Le  portier  de  mon  ami  jeta  le  plus  grand  dés- 
ordre dans  mon  entrée  aristocratique.  Sans  con- 
sidération aucune  pour  mes  gants  glacés  et  mes  bas 
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do  soie  à  jour,  il  vint,à  moi  d'un  seul  trait,  comme  un 
gendarme  aposté  pour  me  saisir  à  la  gorge.  D'une 
main  il  avait  ôté  pourtant  sa  casquette  de  loutre,  de 
î'autre  il  me  tendait  un  morceau  de  papier,  qu'à  la 
rudesse  de  l'enveloppe  je  jugeai  devoir  être  un  papier 
à  sucre. 

—  C'est  de  ma  femme,  monsieur;  lisez,  je  vous 
prie. 

Je  ne  m'expliquais  guère  ce  que  la  femme  du  por- 
tier pouvait  me  vouloir;  je  pris  le  papier  machinale- 
ment. Je  donnai  mon  manteau  à  un  domestique,  et  je 
me  disposai  à  entrer  dans  les  salons. 

Mon  persécuteur  n'en  tint  compte  :  il  s'attachait 
presque  à  ma  basque  d'habit  quand  je  lui  fis  signe  de 
me  laisser. 

—  Mais  M.  C...  se  meurt,  monsieur;  vous  n'avez 
pas  lu  ;  il  se  meurt  ! 

A  cette  nouvelle  inattendue,  j'ouvris  brusquement 
le  papier,  objet  du  message,,  papier  dans  lequel,  à  tra- 
vers une  armée  de  pattes  de  mouches  et  de  fan  tes 
d'orthographe,  je  lus  fort  distinctement  ce  qui  suit  : 

«Votre  ami  G...  a  été  blessé  ce  matin  en  duel.  Ve- 
nez, venez,  monsieur!  » 

Je  repris  mon  manteau  et  je  suivis  le  portier.  Le 
]>i'ave  homme  avait  l'air  d'un  général  qui  triomplie; 
ii  n)p  fit  avanciH'  le  premier  fiacre  venu,  nrenipaqiieta 

r-i. 


226  LE   PELOTON   DE  FIL 

dedans,  referma  la  porte  sur  moi,  et,  se  hissant  sur  le 
siège  du  cocher  avec  toute  Tagilité  d'un  chat,  lui  cria  : 

—  Quai  d'Orléans,  île  Saint-Louis! 

Vous  pouvez  comprendre  à  quel  choc  d'idées  ma 
pauvre  tête  fut  en  proie.  En  habit  de  bal,  sur  le  seuil 
d'un  bal,  se  trouver  arrêté  devant  toute  la  livrée 
d'une  ambassade  par  cet  horrible  portier  en  gants  de 
laine  bleue,  m'arracher  à  ces  fleurs  dont  j'avais  à 
peine  respiré  le  parfum,  à  cet  hôtel  dont  la  noble  am- 
bassadrice fait  les  honneurs  avec  une  politesse  de  si 
haut  goût;  tout  cela  pour  l'île  Saint-Louis! 

—  Il  faut  convenir,  me  disais-je  en  m'enveloppant 
3e  mon  mieux  dans  les  plis  de  mon  manteau,  que  mon 
ami  a  mal  pris  son  temps  pour  faire  de  moi  un  garde- 
malade.  Me  voilà  en  fiacre  avec  l'agréable  perspective 
de  trouver  un  homme  qui  s'est  battu  sans  m'en  dire 
un  mot,  incapable  à  cette  heure  de  me  donner  le 
rîipindre  détail  sur  son  duel. 

Dans  îTipn  impatience,  je  sortis  brusquement  de  la 
vojture;  j'étais  à  terre  avant  le  portier.  Je  trouvai  sur 
j'cscalier  le  docteiu*  qui  descendait. 

—  Y  a-t-il  du  danger?  m'écriai-je  en  le- retenant 
par  la  basque  de  son  habit. 

—  Je  reviendrai,  me  dit-il,  sur  les  huit  heures  du 
matin  ;  je  loge  ici  près,  rue  Ghanoinesse. 

J'atteignis  bien  vite  le  troisième  étage,  où  demeu- 
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rait  mon  ami.  La  chambre  où  j'entrai,  et  qui  n'était 
pourtant  pas  son  atelier,  se  trouvait  dans  un  grand 
dt'isordre...  Les  épées  de  combat  frappèrent  tout  d'a- 
])ord  ma  vue.  Il  y  avait  un  coffret  rempli  de  lettres,  à 
côté  duquel  se  trouvait  un  médaillon  de  femme;  les 
liabits  de  G...  étaient  remplis  de  poussière,  le  gilet  ta- 
ché de  sang.  Le  blessé  sommeillait  pourtant  au  fond 
do  l'alcôve,  son  front  paraissait  calme,  sa  bouche 
avait  un  sourire.  Gomme  il  n'arrive  que  trop  souvent, 
il  s'était  battu  avec  un  ami  intime.  Justin,  le  portier, 
me  raconta  à  voix  basse  que  l'ami  en  question  avait 
mal  parlé  d'une  femme  que  G...  vénérait  presque  au- 
tant qu'il  l'avait  aimée;  l'aventure  avait  fait  du  bruit. 
lUenqueC...  eût  quitté  cette  personne  depuis  plu- 
sieurs années,  il  ne  s'en  était  pas  moins  cru  obhgé  de 
se  battre  pour  elle;  il  y  a  de  ces  protections  dont  la 
délicatesse  survit,  même  après  un  commerce  d'amour 
abandonné  :  c'est  une  probité  de  courage  que  bien 
peu  d'hommes  avouent. 

Mon  œil  errait  machinalement  sur  chaque  objet  de 
la  chambre.  Justin  m'avait  quitté  pour  redescendre  à 
sa  loge.  Je  lui  avais  dit  que  je  passerais  la  nuit;  j'étais 
résolu  à  dormir  sur  un  fauljéiiil.  La  saignée  faite  à 
mon  pauvre  camarade  l'avait  plongé  dans  un  profond 
nssonpissement.  Gette  chambre  à  coucher,  lambrissée 
(le  grands  panneaux  gris  dans  le  style  de  Louis  XV, 
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me  semblait  froide  et  déserte.  Le  feu  se  mourait;  je 
me  dirigeai  vers  un  petit  cabinet  voisin  de  la  cham- 
bre, et  d'où  ressortait  une  lueur  pâle;  il  se  trouvait 
alors  converti  en  une  sorte  de  pharmacie.  Une  femme, 
de4)0ut  près  du  fourneau,  faisait  bouillir  un  peu  de 
lait  et  mettait  en  ordre  de  la  charpie  et  des  com- 
presses... 

Cette  garde-malade  portait  le  costume  des  sœurs  de 
Saint-Yincent-de-Paul;  elle  était  habillée  de  noir,  avec 
la  guimpe  blanche  et  la  croix  d'argent.  Lorsqu'elle  se 
j-etourna,  je  vis  des  traits  d'une  grande  maigreur, 
mais  d'un  caractère  incontestable  de  beauté.  Elle  me 
.«embla  âgée  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans.  Les  li- 
gnes de  son  visage  rappelaient  celles  de  cette  délicate 
génération  de  femmes  dont  la  reine  Marie-Antoinette 
fut  le  plus  noble  type  :  elles  n'avaient  rien  de  vulgaire 
ni  de  prosaïque.  Loin  de  là,  elles  offraient  cette  dis- 
tinction et  cette  élégance  naturelles  dont  les  moindres 
portraits  du  xviii*  siècle  gardent  l'empreinte.  Sous  la 
cornette  mystique  de  la  sœur  scintillaient  deux  yeux 
d'un  bleu  velduté;  elle  n'avait  rien  de  trop  grave  ni 
de  trop  sévère;  elle  souriait  naïve  et  gracieuse  comme 
ayant  l'air  de  me  dire  :  «  Allons,  monsieur,  aidez- 
moi!  » 

En  effet,  après  avoir  mis  en  ordre  toutes  ses  com- 
presses pour  le  lendemain,  elle  marchait  vers  le  lit 
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fie  son  malade,  tenant  une  chaise  d'une  main  et  ser- 
rant de  l'autre  contre  sa  poitrine  divers  objets  de  lin- 
gerie, entre  lesquels  un  énorme  écheveau  de  fil  roux, 
quand  tout  d'un  coup  ledit  écheveau  tomba,  et  je  me 
baissai  pour  le  ramasser  sur  le  tapis. 

Elle  me  remercia  avec  une  expression  de  grâce  que 
rien  ne  peut  rendre.  Elle  s'était  placée  sur  une  chaise 
haute  à  côté  du  lit:  je  m'assis  à  ses  pieds  sur  un 
coussin  turc  arraché  au  divan  de  mon  ami... 

—  Il  paraît,  lui  dis-je,  que  vous  êtes  aussi  sa  garde- 
malade?  Ma  sœur,  vous  allez  sur  mes  brisées!...  Son- 
gez que  j'ai  plus  de  droits  que  vous  à  cette  œuvre  de 
salut;  je  quitte  un  bal  pour  venir  le  veiller;  un  bal, 
c'est  un  sacrifice... 

—  Certainement,  reprit-elle  d'un  air  malicieux; 
vous  êtes  une  sœur  de  Saint- Vincent-de-Paul  en  bas 
de  soie!... 

Je  souris  delà  remarque.  Le  feu  n'était  pas  si  ardent 
que  je  ne  sentisse  le  froid  caresser  ironiquement 
mes  bas  à  jour  :  cette  maudite  chambre,  haute  de 
plafond  et  large  de  carrure  comme  toutes  les  cham- 
bres de  ce  quartier,  était  une  vraie  glacière.  La  sœur, 
STUS  doute  par  pitié,  tira  d'une  armoire  une  magni- 
fique paire  de  pantoufles  fourrées... 

—  Voilà  pour  adoucir  votre  noviciat,  me  dit-elle; 
en  revanche,  j'attends  de  vous  un  service..» 
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—  Parlez!  que  puis-je  faire  pour  ne  pas  vous  en- 
dormir ? 

—  Oh  !  je  ne  crains  pas  le  sommeil,  mon  cher  mon- 
sieur. Tout  ce  dont  j'ai  peur,  c'est  que  mon  échevcau 
de  fil  ne  soit  brouillé.  Mon  dévidoir  s'est  cacsc  en 
route,  et,  si  vous  ne  m'en  servez,  sœur  Marthe  n'aura 
pas  demam  le  cœur  joyeux.  J'ai  promis  à  cette  bonne 
mère  supérieure  de  lui  dévider,  en  cette  nuit,  tout  ce 
gros  écheveau.  Avec  cela,  reprit-elle  en  soulevant  l'é- 
cheveau  qu'elle  avait  posé  sur  un  ^guéridon,  nous 
faisons,  voyez-vous,  des  chemises  pour  nos  sœurs  et 
pour  les  pauvres. 

Je  m'exécutai  en  pensant  à  Saint- Yincent-de-Paul, 
et  je  tins  de  mon  mieux  l'écheveau  de  la  sœur  sur 
mes  doigts.  Ma  plus  grande  crainte  était  de  m'endor- 
mir.  Elle  s'en  aperçut  et  me  dit  avec  douceur  : 

—  Pourchasser  le  sommeil,  voulez-vous  que  je  vous 
conte  une  histoire? 

— •  Je  ne  savais  pas,  ma  sœur,  qu'on  fit  des  contes 
au  couvent.  Et  quelle  en  est  l'héroïne? 

^-  Celle  que  vous  voyez  dans  ce  portrait-là. 

Elle  élevait  en  môme  temps  la  bougie  à  la  hauleur 
d'une  toile  ovale  qui  représentait  une  jeune  tille  jouant 
avec  sa  colombe. 

Je  me  levai,  tenant  toujours  l'écheveau,  et  je  me  mi?; 
à  considérer  Cette  peinture.  C'était  quelque  chose  de 
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tondre  et  de  saintement  ingénu,  une  harmonie  indéfi- 
nissable de  ton?  fin^  comme  le  duvet  de  la  pêche. 
Cet  ensemble  divin  sentait  Greuze  d'une  lieue. 

La  jeune  fille  que  représentait  cette  toile_,  couvrait 
sa  colombe  favorite  de  ses  deux  mains;  à  la  patte  ro- 
sée de  l'oiseau  pendait  un  petit  ruban  bleu.  Adorable 
tête  !  Le  flambeau  que  tenait  la  sœur  promenait  alors  une 
auréole  pâle  sur  son  cou  charmant,  sur  ses  cheveux 
cendrés,  sur  son  œil,  qui  semblait  nager  dans  l'azur. 

—  Greuze,  m'écriai-je,  cher  Greuze,  toi  seul  peux 
savoir  quelle  fut  cette  enfant  ;  mais,  à  coup  sûr,  oh  ! 
celte  enfant-là,  c'est  un  ange! 

J'achevais  en  moi-même  ces  paroles  d'enthousiaste, 
quand  la  sœur  se  retourna  précipitamment;  une  lé- 
gère rougeur  colora  son  front  pâli.  Je  n'avais  pas  en- 
core vu  chez  mon  ami  cet  admirable  portrait  ;  il  l'a- 
vait acheté  pu  Normandie.  Curieux  d'entendre  l'his- 
toire de  la  sœur,  je  m'apphquai  à  tenir  le  plus  conve- 
nablement qu'il  me  fut  possible  l'écheveau  de  fil,  et 
je  lui  prêtai  une  religieuse  attention, 

—  N'allé?  pas  croire,  monsieur,  n)e  dit-elle,  que  je 
vous  fasse  une  histoire  à  plaisir;  je  vous  verrais  bien 
à  regret  mettre  en  doute  ce  simple  récit.  L'histoire  de 
la  jeune  fille  dont  vous  regardez  le  portrait,  n'est  pas 
celle  de  toutes  les  jeunes  filles.  Beaucoup  commencent 
ainsi  qu'elle  a  commencé,  il  est  vrai;  beaucoup  vont 
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puisor,  comme  la  Samaritaine^  au  puits  du  monde; 
mais  toutes  ne  trouvent  pas  le  Seigneur  assis  au  re- 
bord^ pour  les  conseiller  et  les  sauver  du  péril. 

»  Vous  Tavez  dit,  monsieur,  c'est  Greaze,  c'est  hii'U 
Greuze  qui  a  dessiné  cette  tête.  Seulement,  vous  êtes 
dans  l'erreur  si  vous  croyez  qu'il  n'en  a  fait  que  celle 
copie;  cette  tête,  il  l'a  reproduite  vingt  fois;  elle  est 
devenue  son  idéal,  son  décalque.  Vous  ne  tarderez 
pas  à  savoir  comment,  mais,  d'abord,  parlons  du  mo- 
dèle. 

»  En  qualité  de  son  amie  la  plus  proche,  je  puis 
vrais  en  entretenir,  mieux  que  tout  autre.  C'était 
une  jeune  fille  de  Gaen,  naïve  et  bien  heureuse.  Lu 
doux  et  champêtre  silence  dans  les  prés  environnant 
sa  ville;  sa  paroisse  chérie,  Saint-Pierre,  doré  par  un 
beau  rayon  de  soleil;  quelques  fleurs  sur  sa  fenêtre, 
la  bénédiction  de  sa  mère  quand  venait  le  soir,  une 
lecture  dans  sa  vieille  Bible,  et  ses  deux  petits  frères 
jouant  autour  d'elle,  suffisaient  à  son  bonheur...  Son 
père,  employé  aux  jardins  de  Trianon,  faisait  pas.-er 
alors  à  sa  mère  le  fruit  de  ses  plus  chères  économies. 
Sa  mère  lilait  du  chanvre  et  elle  brodait  au  tambour; 
c'était  une  maison  de  travail,  la  vraie  maison  du  bon 
Dieu  !  Chacun  dans  la  ville  s'arrêtait  pour  contempler, 
à  travers  les  vitres,  ces  trois  blondes  têtes,  celle  de  la 
jeune  fille  et  de  ses  frères^  puis,   entre  elles  trois, 
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celle  de  la  mère,  noble  créature,  monsieur,  qui  de- 
vait, en  93,  tendre  la  gorge  au  couteau,  en  criant  : 
«Vive  la  reine!"»  La  reine  avait  été,  en  effet,  son 
idole  et  sa  bienfaitrice.  Après  la  mort  de  son  mari, 
madame  Duclos  s'était  retirée  à  Caen,  chez  une  de 
ses  sœurs;  elle  s'y  trouvait  dans  un  état  voisin  de  la 
misère.  Une  seule  espérance  la  soutenait,  monsieur, 
une  seule  :  celle  de  pouvoir  vivre  encore  assez  de 
temps  pour  marier  sa  fille  chérie,  sa  fille  unique,  Pul- 
chérie,  la  perle  de  son  écrin  maternel  !  Le  ciel  en 
disposa  autrement,  comme  vous  allez  le  voir. 

»  Treize  années  avant  que  la  mère  de  Pulché- 
ric  portât  la  peine  de  son  dévouement  à  la  reine,  —  au 
mois  de  juin  1780,  —  elle  arrêta  que  sa  fille  partirait 
par  le  coche  de  Caen  pour  Paris.  Pulchérie,  habill(''e 
d'une  belle  cotte  siamoise,  reçut  de  madame  Duclos, 
qui  la  lui  remit  avec  des  soins  extrêmes,  une  large 
lettre,  dont  la  suscriplion  portait  ce  seul  nom  :  A 
monsieur  Grev.ze. 

»  Greuze  était  le  frère  de  madame  Duclos,  Greuze 
était  l'oncle  de  Pulchérie.  La  lettre  à  Greuze  renfer- 
mait ces  paroles  : 

«  Cher  et  digne  frère, 

»  C'est  une  pauvre  femme  bien  malade  et  h\m  aban- 
n  donnée  ciui  vous  écrit.  Je  ne  vous  ai  pas  importuné 
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»  tant  que  je  vous  ai  cru  luttant  contre  les  diiïicuUés 
)\  de  votre  état  d'artiste,  contre  vos  ennemis,  je  veux 
»  dire  vos  envieux.  Aujourd'hui  que  je  vous  sais  tran- 
»  quille  et  jouissant  en  paix  de  votre  gloire,  je  m'a- 
))  dresse  à  vous.  Vous  ne  rougissez  pas  de  ceux  de  vos 
))  parents  qui  sont  pauvres  ;  il  y  a  mieux,  vous  les 
»  obligez.  Le  ciel  a  disposé  de  mon  mari  ;  mais  vous 
»  nous  restez  encore.  Mes  fils  se  tireront  d'affaire  ;  ils 
»  charbonnent  déjà  tous  les  deux  sur  la  muraille,  le 
))  croirez-vous,  comme  vous  faisiez  lorsque  Grand  on 
Y)  obtint  de  notre  père  qu'il  ne  vous  chassât  pas  de 
»  notre  petite  ville  de  Tournus  pour  un  semblable  dé- 
))  lit  (1).  Mais  ce  n'est  pas  de  mes  deux  garçons  qu'il 
î)  s'agit,  c'est  de  ma  fille,  de  ma  Pulchérie,  qui  aura 
»  demain  seize  ans.  Vous  n'avez  guère  fait  que  l'entre- 
»  voir  à  vos  deux  voyages  en  Normandie,  il  y  a  dix  ans. 
»  Cette  chère  enfant,  pleine  de  grâce  et  de  candeur, 
»  s'ignore  elle-même,  et  ne  sait  pas  seulement  qu'elle 
»  est  belle.  Faites  en  sorte  que,  sur  le  pavé  glissant  de 
»  votre  grande  ville,  nul  ne  le  lui  apprenne  trop  vite, 
fi  8a  piété  est  sincère,  son  âme  est  pure.  Mon  plus  vif 

(1)  Grandon,  le  peintre  de  portraits,  passant  par  Tournus, 
fut,  en  elVcl,  témoin  d'une  scène  assez  vive  entre  Grcuzcct  son 
père.  Frappé  du  talent  original  que  Greuze  avait  déplové  dnns 
l'esquisse  dont  son  pore  s'indignait  si  fort,  il  demanda  cl  ob- 
tint (lu  père  la  permission  d'emmener  Greuze  à  Lyon,  et,  de 
là,  à  Paw8. 
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0  désir  eût  été  de  la  garder  près  de  moi,  mais  le  triste 
»  état  de  ma  santé,  autant  que  le  peu  d'espoir  que  j'ai 
»  de  sortir  de  notre  position  misérable,  m'engagent  à 
»  me  reposer  sur  vous  du  soin  de  veiller  sur  cette  chèro 
»  petite...  Acceptez-la,  c'est  mon  trésor  le  plus  cher  ! 
»  Adieu,  frère,  je  puis  à  présent  fermer  les  yeux,  Dieu 
»  et  mon  frère  veilleront  sur  mon  enfant. 

»  Votre  sœur, 
»  Annette  Dïjçlos.  » 

»  Cette  lettre  fut  remise  à  Pulçhérie,  près  de  la 
vieille  fenêtre  aux  festojis  de  clématites  qui  éclairait 
seule  l'espèce  de  dortoir  où  la  famille  reposait.  Il  ne 
se  trouva  aucun  jeune  homme  de  la  ville  au  départ 
do  Pulçhérie;  h  maladie  retenait  sa  mère  au  lit;  nul 
ne  l'accompagna,  hors  le  médecin  de  madame  Duclos, 
qui  recommanda  la  belle  enfanta  une  vieille  dame 
assise  sur  la  première  banquette  du  coche, 

))  Le  regard  humide  .de  Pulçhérie  chercha  long- 
temps la  flèche  de  Saint-Pierre  qui  fuyait  au  loin  ;  son 
cœiir  battit  au  souvenir  des  vieux  ormes  du  Cours,  et 
pourtant  elle  ne  laissait  aucun  amour  derrière  elle. 

»  A  la  nuit  tombante,  elle  ^'endormit  dans  le  coche 
public,  qui  contenait  quelques  gros  marchands  de  che- 
vaux, causant  entre  eux  de  la  dernière  foire,  et  ja  dame 
dont  je  viens  de  vous  parler.  La  lune  était  dans  son 
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plein  et  envoyait  de  charmants  reflets  au  visage  de 
Pulcliérie.  Pulchérie  était  blonde  et  rose  comme  ce 
portrait  que  vous  voyez  là  ;  sa  compagne  de  route  pro- 
menait sur  elle  un  regard  singulier... 

»  C'était  une  femme  d'un  embonpoint  presque 
aussi  extravagant  que  sa  toilette.  Elle  portait  des  den- 
telles à  profusion  par-dessus  un  casaquin  de  calle- 
mandre  rayée,  un  bonnet  à  papillon  avec  des  rubans 
couleur  de  feu,  une  jupe  verte  et  un  tablier  jonquille. 
Quelques  rides  audacieuses  plissaient  ses  joues  dont  le 
carmin  sentait,  à  coup  sûr,  la  boîte  au  rouge.  Elle  avait, 
au  coin  de  l'œil  gauche,  une  mouche  de  la  largeur  d'un 
petit  écu.  Vous  eussiez  dit  une  revendeuse  enrichie. 

»  Placée  vis-à-vis  de  la  jeune  fdle,  elle  la  regardait 
dormir.  Dans  ce  sommeil  si  naïf,  on  lisait  toute  la  sé- 
curité de  l'espérance.  A  la  côte  de  Saint-Laurent,  le 
messager  ouvrit  la  portière  du  carrosse;  la  vieille 
dame  hésitait  à  descendre,  en  raison  de  son  embon- 
point; mais  Pulchérie,  qui  avait  déjà  franchi  le  mar- 
chepied, lui  offrit  son  bras. 

»  —  Grand  merci,  ma  chère  petite^  dit  la  dame  lors- 
que Pulchérie  lui  eut  rendu  ce  bon  office.  Nous  sommes 
encore  loin  de  notre  première  couchée,  et  cela  dégour- 
dit de  marcher  un  peu.  A  votre  âge,  je  courais  comme 
une  biche.  Je  suis  charmée  de  faire  route  avec  une 
personne  aussi  aimable. 
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»  —  Madame  est  bien  bonne,  répondit  la  jeune  lille 
en  rougissant.  Mais,  madame,  est-ce  que  nous  serons 
longtemps  en  voiture? 

»  — Deux  jours  seulement  encore,  mon  cœur;  ce 
coche  est  cependant  le  plus  prompt... 

»  —  Deux  jours,  autant  que  cela!  Alors  je  vois  bien 
que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  emporter  mon  tricot... 

»  — Vous  tricotez?  Ah  fi  !  avec  de  jolis  doigts  comme 
ceux-ci,  vous  devriez  parfiler  de  l'or  ou  faire  des 
nœuds  d'épée  pour  la  cour  !  ■ 

»  Pulcliérie  se  confondit  en  excuses  pendant  que  la 
dame  examinait  ses  mains  et  ses  ongles.  Toutes  deux 
ne  tardèrent  pas  à  remonter  dans  le  coche,  et  la  con- 
versation fut  interrompue  de  nouveau  jusqu'à  la  pre- 
mière couchée. 

»  Le  voyage  lie  bien  vite  les  femmes  entre  elles.  Les 
gens  du  coche  ne  s'occupaient  guère  de  la  belle  enfant  ; 
mais,  en  revanche,  le  médecin  de  madame  Duclos 
n'avait  pas  eu  besoin  de  la  recommander  à  la  vieille 
dame  pour  que  Pulchérie  captivât  son  attention. 
C'était  presque  une  grand'tante  près  de  sa  nièce,  tant 
elle  prenait  souci  de  sa  compagne  de  voyage. 

»  — Et  chez  qui  comptez- vous  descendre,  mon  cœur? 
demanda-t-elle  à  Pulchérie  d'un  air  de  protection  em- 
pressée. 

»  —  Chez  M.  Greuze,  répondit-elle  naïvement. 
Voici  une  lettre  que  je  lui  porte. 
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»  Vous  connaissez  M.  Greuze?  Voyons  cette  adresse. 

»  La  dame  prit  la  lettre  que  Pulchérie  lui  présenta 
après  l'avoir  tirée  de  son  corset;  elle  mit  ses  lunettes 
et  l'examina  dans  tous  les  sens.  Ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit,  cette  lettre  ne  portait  aucune  adresse,  madame 
Duclos,  la  mère  de  Pulchérie,  étant  fondée  à  croire  que 
l'on  indiquerait  facilement  à  sa  fille  la  demeure  d'un 
homme  tel  que  Greuze. 

»  —  Ma  pauvre  demoiselle,  soupira  tout  d'un  coup 
la  dame  en  hochant  la  tête,  voici  une  lettre  que  vous 
ne  remettrez  pas  à  son  adresse  ! 

»  —  Pourquoi  cela?  reprit  Pulchérie  alarmée. 

))  — Parce  que...  parce  que...  je  ne  sais  comment 
vous  le  dire...  parce  que  M.  Greuze  est  mort... 

j)  —  Mort?  s'écria  Pulchérie  douloureusement, 
mort?  Oh  !  mais  cela  n'est  pas  !  vous  me  trompez  ! 

»  En  preuve  de  ce  qu'elle  venait  d'avancer,  la  dame 
se  contenta  de  baisser  le  front  avec  tristesse...  Pul- 
chérie la  regarda  fixement;  l'idée  ne  put  lui  venir  qu'elle 
mentait.  L'âge  de  cette  femme,  ses  attentions,  son 
langage,  rien  ne  donnait  à  la  jeune  fille  le  droit  de  la 
soupçonner.  La  dame  n'eut  pas  grand'peine  à  bâtir 
une  histoire  au  sujet  de  la  mort  de  Greuze,  nouvelle 
con trouvée  s'il  en  fut.  Mais  elle  avait  besoin  de  celle 
nouvelle,  et  vous  pensez  bien  que,  si,  d'un  côté,  elle 
trouva  dans  Pulchérie  une  fille  toute  disposée  à  la 
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croire,  d'un  aiUrc,  elle  ne  rencontra  pas  non  plus  de 
contradicteur  dans  les  gens  du  carrosse  qui  l'entou- 
raient. Parmi  ces  honnêtes  fermiers  et  marchands  de 
chevaux,  il  n*y  en  avait  pas  un  qui  connût  Greuze.  Ce 
que  c'est  que  la  gloire  ! 

»  Mais  Pulchérie,  la  blonde  enfant,  Tavait  entrevu  ; 
Pulchérie  tressaillit  en  apprenant  la  nouvelle  de  cette 
mort;  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  se  trouvât  mal...  La 
dame  tira  des  sels  de  sa  poche  ;  elle  dit  à  Pulchérie 
qu'il  ne  fallait  pas  se  désespérer  et  qu'il  y  avait  re- 
mède à  tout.  Elle  ajouta  : 

»  —  Je  m'intéresse  trop  à  votre  sort,  ma  mignonne, 
pour  ne  pas  songer  à  l'adoucir.  C'est  chez  moi,  chez 
moi  seule  que  vous  descendrez.  OubHez  cette  lettre, 
donnez-la-moi  ;  elle  ne  servirait  qu'à  entretenir  votre 
chagrin.  Rassurez-vous  ,  vous  ne  perdrez  pas  au 
change.  Voyons,  ne  pleurez  point,  je  vous  promets 
de  remplacer  cette  mère  que  vous  quittez  et  ce 
M.  Greuze  que  vous  avez  perdu  !.. . 

»  Cet  le  promesse  calma  à  peine  la  douleur  de  Pul- 
chérie. Elle  avait  reçu  les  embrassements  de  cet  oncle 
auquel  la  recommandait  sa  mère;  elle  se  souvenait 
de  ses  caresses  passagères  et  de  ses  bontés.  L'idée  de 
se  trouver  seule,  exposée  à  mille  périls  dans  ce  Paris, 
immense  carrefour  dont  ellene  connaissait  aucune 
issue,  lui  fit  accepter,  sans  un  plus  mûr  examen,  la 
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pi'oposition  de  sa  compagne  de  route,  à  laquelle  le 
médecin  de  sa  mère  ravait  recommandée.  Elle  fit  sa 
prière  à  Dieu  comme  de  coutume,  mais  seulement 
avec  plus  de  ferveur  et  de  zèle;  puis  réfléchissant  que 
les  larmes  ne  la  tireraient  pas  d'affaire,  elle  suivit  sa 
protectrice  nouvelle  à  la  descente  du  coche. 

»  —  Voici  votre,  premier  garçon  qui  vient  à  vous 
pour  brouetter  vos  «luqaets,  madame  Poitevin,  lui  cria 
le  messager,  qui  débouclait  ses  trois  haridelles  dans 
la  cour. 

»  Madame  Poitevin  (c'était  le  nom  de^la  dame)  fit 
charger,  sur  le  dos  de  son  premier  garçon,  ses  deux 
sacs  de  nuit  en  vieille  étoffe  de  Bergame,  ses  carions 
à  robes  et  tous  ses  étuis  à  plumes.  Pulchérie  n'avait 
au  bras  qu'un  petit  paquet.  Elle  accompagna  madame 
Poitevin  et  son  garçon;  elle  avait  encore  les  yeux 
rouges.  Arrivé  au  quai  d'Orsay,  le  garçon  s'arrêta. 

»  —  Vous  aurez  l'étrenne  de  notre  escalier,  dit- il 
à  madame  Poitevin  ;  il  n'est  achevé  que  d'hier. 

»  Cet  escalier,  fraîchement  peint  en  couleur  vert 
d'eau,  fit  lever  la  tête  avec  orgueil  à  madame  Poite- 
vin ;  elle  le  regarda  quelques  secondes  avec  le  juste 
sentiment  de  satisfaction  que  donne  la  propriété.  Placé 
non  loin  des  bâtiments  de  l'hôtel  de  Salm,  il  dominait 
la  Seine  et  menait  aux  bains  Poitevin  à  l'aide  de 
soixante  et  dix  marches.  Madame  Poitevin  s'aventura  à 
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edc:,nendrc;  L'ilo  pai-viut  au  bas  sans  accidenl,  ravie 
le  retrouver  l'usage  de  ses  jambes  après  un  voyage  qui 
l'avait  pas  duré  moins  de  trois  jours... 

»  —  Et  Pulchérie  !  m'écriai-je. 

»  —  Pulchérie  suivit  madame  Poitevin,  reprit  la 
>œur.  Vous  saurez  le  reste,  monsieur,  après  (jue 
'aurai  tisonné  le  feu,  chose  que  vous  ne  pouvez  pas 
aire,  puisque  vous  tenez  mon  écheveau. 


II 


»  La  maison  de  bains,  ou  plutôt  l'immense  bateau 
ians  lequel  madame  Poitevin  venait  de  descendre 
ivec  Pulchérie,  était  alors  une  véritable  nouveauté. 

»  Ces  sortes  d'établissements ,  loin  d'être  aussi 
lombreux  que  de  nos  jours,  suffisaient  à  peine  aux 
)esoins  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  parisienne. 
Le  luxe  n'en  était  pas  non  plus  fort  recherché;  une 
jimple  baignoire  de  fer-blanc,  un  miroir  et  une  chaise 
le  noyer  en  formaient  l'ameublement.  De  vieux  sei- 
gneurs goutteux,  de  jeunes  seigneurs  en  vogue,  des 

ennues  plus  curieuses  de  la  mode  que  de  leur  santé, 

14 
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des  marquis,  des  oisifs,  des  étrangers  en  formaier 
la  clientèle. 

»  Les  bains  Vigier  ne  vinrent  qu'à  la  suite;  ma: 
ceux  de  Poitevin  furent  d'abord  aussi  célèbres  et  ausi 
achalandés.  Lès  chaises  à  porteur  en  beauvernis-Marti 
y  affluaient;  les  carrosses  y  faisaient  rageauprintemp: 
11  y  eut  surtout  une  circonstance  qui  donna  une  vér 
table  renommée  à  ces  bains  Poitevin  :  ce  fut  le  su 
cide  de  Mairobert.  M.  Pidansat  de  Mairobert,  secrétaii 
du  roi,  secrétaire  des  commandements  de  iM.  le  di: 
de  Chartres  et  censeur  royal,  s'ouvrit  les  veines  ave 
un  rasoir  dans  un  bain  qu'il  demanda  vers  la  nu 
chez  Poitevin,  à  la  suite  de  l'arrêt  porté  dans  l'affaii 
de  M.  le  marquis  de  Brunoi  (1). 

(1)  On  supposa,  au  sujet  de  cette  mort,  que  la  trop  graiic 
facilite  de  M.  de  Mairobert  à  se  prêter  aux  idées  prodii^iies  ( 
M.  de  Brunoi,  l'avait  déterminé  à  accepter  un  billet  d'in 
somme  considérable  qu'il  lui  avait  souscrit  sans  en  recevoir 
valeur.  Lorsque  le  grand  procès  pour  la  discussion  des  créai 
ciers  de  M.  de  Brunoi  survint,  M.  de  MairobeK,  excité  p; 
l'espoir  d'une  pareille  créance,  se  serait  alors  refusé  aux  d 
claralions  convenables  et  exigées  par  la  justice.  Quoi  qu'il  c 
soit  de  ce  qui  se  débita  vers  cette  époque  au  sujet  de  l'inforlui 
Mairobert,  sa  mort  chez  Poitevin  fit  grand  bruit  à  raison  d 
personnage,  qui  avait  eu  successivement  la  conliance  de  M.  ( 
Malesherbcs,  lorsqu'il  était  chef  de  la  librairie,  puis  l'orcil 
de  M.  de  Snrtine,  de  M.  Albert,  de  M.  Le  Noir,  <  l  .  iiliu  ( 
M.  Le  Camus  de  Neville.  Evidemment,  M.  de  Mairobcil  .Norla 
de  la  classe  des  fripons  et  des  dupeurs  de  toute  esj)cco  doi 
était  entouré  M.  de  Brunoi.  M.  de  Mairobert  claii  homme  c 
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»  Cet  acte  de  désespoir  une  fois  connu,  au  lieu  de 
donner  à  Poitevin  une  chance  de  discrédit,  assura, 
tout  an  contraire,  sa  fortune.  Cette  mort  lui  servit 
d'annonce  et  de  prospectus,  quoique  le  prospectus  ne 
fût  guère  alors  autre  chose  que  l'enseigne  elle-rnême, 
Poitevin  avait  fait  peindre  la  sienne  tout  naïvement 
par  un  ouvrier  badigeonneur  sur  sa  façade  :  Boins 
Poitevin  sur  la  Seine.  Ce  fut  à  qui  viendrait  s'y  faire 
baigner  et'  raser  depuis  le  suicide  de  M.  de  Mairo- 
bert.  Le  bateau  était  entouré  d'arbustes  en  caisse  qui 
avaient  la  prétention  de  donner  de  l'ombre.  On  y  faisait 
même  un  peu  de  cuisine,  et  les  appétits  les  plus  go- 
guenards de  la  cour  s'en  contentaient.  De  môme  qu'on 
allait  se  réjouir  aux  Porcherons,  on  allait  se  rafraîchir 
chez  Poitevin.  Un  essaim  de  jolies  filles  en  jupes  blan- 
ches assez  pareilles  'aux  hamadryades  de  JBoucher  par 

lettres,  auteur  de  quelques  opuscules,  comme  cela  se  disait 
alors,  mais  surtout  grand  amateur.  Il  n'avait  garde  de  man- 
quer une  pièce  dans  sa  primeur,  et  se  faisait  entourer  dans  les 
foyers  :  il  avait  aussi  toutes  les  nouveautés,  et  sa  bibliothèque 
était  en  ce  genre  une  des  plus  curieuses  de  Paris.  C'était  enfin 
un  des  habitués  de  madame  Doublet,  et  il  est  peu  surprenant 
qu'à  ce  titre  Bachaumont  en  parle.  Il  cite  même  une  épigramme 
sur  sa  mort,  qui  caractérise  à  merveille  le  personnage  et  sa 
fin  sinistre.  Pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  se  manquer  chez  Poi- 
tevin, M.  de  Mairobert,  après  s'être  ouvert  les  veines  avec  un 
rasoir,  s'était  achevé  avec  un  pistolet.  On  était  accouru  au 
briiit;  mais,  comme  il  avait  gardé  son  liacrC;  son  cocher  put 
indiquer  du  moins  qui  il  était. 
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leur  poudre  et  le  fard  naturel  de  leurs  quinze  ans,  n'était 
sans  doute  pas  le  moindre  attrait  offert  à  la  curiosité 
parisienne;  mais  ces  jeunes  nymphes  ne  servaient,  il 
faut  le  dire,  que  les  dames,  et  elles  ne  pouvaient 
sortir  du  bateau  qu'avec  la  permission  de  madame 
Poitevin. 

»  L'honnête  M.  Poitevin  était  un  de  ces  époux  qui 
ne  font  que  donner  leur  nom  à  leur  femme  ;  madame 
Poitevin  avait  plein  pouvoir  sur  lui.  Elle  le  rendait 
esclave  de  ses  moindres  volontés,  le  forçait  à  lui  lire 
chaque  soir  en  se  couchant  VAlmanach  de  la  Cour 
pour  savoir  au  juste  les  noms,  prénoms  et  qualités 
des  seigneurs  qui  pouvaient  venir  se  baigner  chez  elle. 
Depuis  cette  affreuse  mort  de  M.  de  Mairobert,  ma- 
dame Poitevin  avait  compris  qu'il  devenait  indispen- 
sable de  donner  un  air  de  splendeur  à  sa  maison  :  le 
péristyle  était  fermé  d'un  vitrage  flanqué  de  statues 
et  de  bustes;  quant  au  linge,  la  seule  blancheur  des 
jabots  de  M.  Poitevin  indiquait  assez  qu'il  ne  devait 
susciter  aucune  plainte. 

»  Les  demoiselles  renfermées  dans  cette  prison  flot- 
tante reçurent  madame  Poitevin  avec  les  démonstra- 
tions du  plus  grand  respect.  L'air  désolé  de  Pulchérie 
les  toucha;  ce  fut  à  qui  viendrait  lui  offrir  ses  ser- 
vices. 

•  —  Allez,  madonioiselle,  il  ne  faut  pas  croire  que 
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voiifi  VOUS  ennuierez  parmi  nous;  ah  bien,  om!  nous 
y  mcllrons  toutes  bon  ordre  !  lui  dirent-elles. 

»  —  Pauvre  petite!  elle  est  toute  dépaysée.  C'est 
quelque  tailleuse  de  Pont-l'Evêque,  je  m'y  connais. 

)^  —  C'est  ma  nièce,  interrompit  sèchement  ma- 
dame Poitevin  ;  j'entends,  mesdemoiselles,  que  vous 
respectiez  ma  nièce. 

»  Ces  paroles  coupèrent  court  aux  conjectures  et 
aux  questions;  mais,  en  même  temps,  elles  firent  vi- 
rer de  bord  aux  dispositions  des  compagnes  de  Pul- 
chérie  en  sa  faveur.  Plus  d'une  s'apprêtait  déjà  à  la 
jalouser  ou  à  la  regarder  de  travers,  quand  M.  Poite- 
vin, son  bonnet  de  coton  sur  l'oreille,  entra  dans  la 
salle. 

»  Tl  venait  sans  doute  s'enquérir  près  de  madame 
Poitevin  de  ce  titre  de  nièce  si  bénévolement  accordé 
par  elle  à  mademoiselle  Pulchérie,  quand  sa  moitié 
l'entraîna  vivement  dans  une  pièce  voisine,  non  sans 
avoir  jeté  sur  la  jeune  fille  un  regard  de  protection. 

»  —  Tu  ne  m'as  seulement  pas  embrassé,  chère 
femme,  dit  l'étuviste  avec  une  moue  qui  tendait  à 
être  charmante.  Quelle  est  donc  cette  belle  enfant? 
ajouta  Poitevin  d'un  air  curieux. 

»  —  Une  jeune  fille  que  j'ai  rencontrée  dans  le  co- 
che de  Caen;  je  la  nomme  ma  nièce  pour  qu'on  la 

respecte,  voilà  tout.  Vous  aurez  soin  de  ne  pas  l'ex- 

14. 
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poser,  monsieur  Poitevin,  et,  quand  M.  d^  Noce  ou 
M.  de  Fronsac  viendront... 

»  —  Rassure-toi,  poulette,  j'aurai  pour  cette  jeune 
fille  les  plus  grands  soins;  afin  de  l'égayer  un  peu,  je 
m'en  vais  même  lui  faire  revêtir  cette  belle  polonaise 
blanche  que  je  destinais  à  notre  filleule,  la  petite  Ju- 
lie. C'est  qu'elle  est  fort  jolie,  cette  jeune  fille,  et  je 
ne  voudrais  pas  qu'elle  subît  le  moindre  désagrément. 
11  nous  vient  des  jeunes  seigneurs  et  des  officiers  peu 
commodes...  Mais,  jarnigoi  !  tous  ces  beaux  messieurs 
n'ont  qu'à  bien  se  tenir;  j'entends  que  la  morale  soit 
respectée  dans  mon  établissement,  et  M.  Le  Noir  l'en- 
tend aussi  ! 

))  _  C'est  bien  mon  avis,  monsieur  Poitevin;  mais 
il  ne  me  faut  pas  moins,  convenez  en,  une  jolie  fille 
pour  ma  demoiselle  de  comptoir.  Gela  plait,  cela  at- 
tire, et  je  crois  que  mademoiselle  Pulchérie...  D'ail- 
leurs ,  reprit  sèchement  madame  Poitevin ,  pour  en 
finir  avec  le^  scrupules  de  son  époux,  c'est  mon  affaire, 
je  m'en  charge! 

))  Pulchérie  avait  asse?  entendu  de  cette  conversa- 
tion pour  concevoir  quelque  inquiétude;  mais  les  pré- 
venances de  madame  Poitevin  furent  si  extrêmes  pour 
elle,  et  on  la  traita  d'une  façon  si  douce  pendant  les 
premiers  jours  de  cet  apprentissage,  que  la  pauvre  fille 
en  fut  touchée.  Sa  place  de  demoiselle  de  comptoir 
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n'était  pas  difficile  à  remplir;  elle  recevait  les  cachets 
de  l)ain,  surveillait  le  linge  de  l'établissement,  et  choi- 
sissait les  fleurs  qu'on  devait  mettre  dans  les  vases  du 
péristyle.  On  la  remarquait  à  la  fois  pour  sa  modestie 
et  pour  sa  tournure.  Cependant  ses  compagnes,  qui 
n'avaient  pas  tardé  à  devenir  ses  fivales,  se  vengeaient 
de  la  nouvelle  débarquée  en  ne  lui  épargnant  pas  les 
traits  cruels,  les  délations  et  les  médisances.  D'un 
autre  côté,  les  jeunes  seigneurs  que  Poitevin  avait 
pour  pratiques,  la  regardaient  presque  de  façon  à 
l'instruire  de  tout  le  danger  qu'elle  courait;  mais  un 
cœur  pur  ne  soupçonne  jamais  le  vice.  Les  uns  arri? 
valent  le  matin,  chargés  de  bouquets  noués  de  rubans, 
qu'ils  lui  ofiVaient  avec  la  grâce  d'un  berger  d'opéra  j 
d'autres  lui  présentaient  des  bonbonnières  en  bergar 
mote,  avec  une  multitude  de  compliments  et  de  teîv 
dresses  apprises  par  cœur,  que  Pulchérie  trouvait  ridi- 
cules. C'était  autour  d'elle  un  bourdonnement  continuel 
d'éloges  que  sa  beauté  lui  attirait.   Pulchérie  avait 
seize  ans,  et  n'usait  d'aucun  artifice  pour  relever  les 
attraits  naturels  de  cet  âge;  elle  se  serait  fait  scrupule 
do  paraître  belle  devant  ses  adorateurs.  11  ne  lui  ve- 
nait même  pas  à  l'esprit  qu'ils  pussent  admirer  une 
pauvre  fille  comme  elle,  et  cependant  son  air  d'affa- 
bilité charmait  tout  le  monde,  les  plus  liuppés  de  la 
cour  comme  les  bourgeois.  Elle  se  tenait  d'habitude 
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SOUS  le  péristyle  de  Poitevin,  une  petite  rose  au  cor- 
sot,  lisant  quelque  roman  du  jour  avec  une  distrac- 
tion enfantine,  obligée  qu'elle  était  de  répondre  aux 
clients  et  aux  garçons  de  l'établissement.  Dès  les  pre- 
miers jours  de  son  établissement  chez  Poitevin,  on  la 
désigna  bien  vite  par  le  nom  de  la  belle  boigneitse. 

»  Enflée  des  succès  de  sa  prétendue  nièce,  madame 
Poitevin  s'en  applaudissait  tout  en  ayant  l'œil  à  ses 
moindres  mouvements.  Pulchérie  était  devenue  la 
tille  adoptive  de  cette  maison.  Maison  fatale,  mon- 
sieur, et  dont  le  regard  de  Pulchérie  ne  pouvait  en- 
core percer  le  mystère  ! 

»  Représentez-vous,  en  effet,  une  pauvre  fille  abor- 
dant cette  demeure  étrange,  sans  avoir  eu  seulement 
le  temps  de  se  reconnaître,  enlevée,  pour  ainsi  dire, 
sans  avoir  pu  réfléchir  aux  événements  qui  la  dépla- 
çaient! Le  premier  jour,  une  tristesse  stupide  la  prit, 
elle  voulait  fuir  cette  maison,  elle  y  pressentait  va- 
guement certains  dangers.  Mais  à  quelle  pitié  avoir 
recours,  mon  Dieu?  à  quelle  porte  frapper?  Son  onde 
était  mort,  sa  mère  lui  avait  donné  tout  juste  oe  qu'il 
hii  fallait  d'argent  pour  sa  route.  Apn-s  lotit,  cette 
retraite  lui  assurait  une  existence  à  elle,  qui  man- 
quait de  pain! 

»  11  fallait  voir  avec  quel  resport  obséquieux,  avec 
quelles  profondes  salutations  madame  Poitevin,  es- 
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collée  (le  ?on  digne  époux,  recevait  sa  clientèle  !  Wtx- 
billée  dès  le  matin,  on  la  voyait  courir  d'un  pas  pressé 
sur  la  galerie  du  bateau,  visitant  tous  les  peignoirs 
garnis  de  malines,  distribuant  le  blâme  ou  l'éloge 
suivant  le  mérite,  à  chacune  des  demoiselles  de  sa 
maison,  et  surtout  se  faisaiU  valoir  aux  yeux  des  mes- 
sieurs de  la  cour,  qui  pouvaient  fonder  ou  détruire 
tout  son  crédit!  Après  cette  tournée  de  maîtresse 
femme,  madame  Poitevin  s'asseyait  presque  toujours 
au  comptoir  près  de  Pulchérie,  dont  elle  chercbail  à 
tromper  la  tristesse  ou  l'ennui  par  quelque  anecdole. 
Celles  qui  lui  venaient  de  préférence  sur  les  lèvi'os, 
roulaient  presque  toujours  sur  les  moyens  de  parve- 
nir, de  se  faire  des  amis  innocemmenl,  disait-elle,  et 
avec  le  seul  charme  de  sa  figure;  Pulchérie  ne  com- 
prenait guère  ces  leçons. 

»  Vous  devez  penser  que  madame  Poitevin  eut  soin 
de  lui  prêter  des  romans.  Ceux  qu'elle  lut  d'abord 
l'ennuyèrent;  c'étaient  de  ces  livres  communs  et  in- 
signifiants, où  les  allégories  mythologiques  tenaient 
trop  de  place  pour  ne  pas  la  dégoûter.  Pulchérie  lut 
ceux-lcà  par  contenance,  et  pour  ne  pas  trop  lever  les 
yeux  sur  le  cercle  nouveau  qui  l'entourait;  mais  bien- 
tôt il  y  en  eut  d'autres  qui,  bien  qu'elle  n'en  comprît 
pas  le  sens,  firent  naître  en  elle  un  trouble  inconnu. 
11  y  était  question  d'amour;  la  passion  y  conrait  au- 
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devant  des  objections  qu'un  cœur  naïf  peut  se  faire, 
elle  triomphait  dès  les  premières  pages  avec  une  rare 
audace.  Pulchérie  s'effraya  plus  qu'elle  ne  s'émut  de 
la  lecture  de  ces  livres  :  ils  la  rejetaient  dans  un  ordre 
d'idées  qu'elle  n'abordait  qu'en  tremblant.  D'ailleurs, 
l'ange  de  la  jeune  fille  veillait  sur  elle  :  sa  mère  lui 
avait  recommandé  en  partant  de  lire  ses  Heures  au 
moins  une  fois  dans  la  journée;  ce  livre  de  vie  et  de 
salut  neutralisa  le  poison  des  autres. 

»  Elle  le  parcourait  plus  d'une  fois,  comme  une 
brave  fille  de  Normandie  qu'elle  était;  la  Poitevin 
l'en  gronda. 

»  —  A  quoi  bon,  lui  dit-elle,  afficher  la  dévotion? 
Cela  vous  mènera  loin  !  Vous  avez  écrit  hier,  je  le 
sais,  à  M.  le  curé  de  Saint-Roch,  qui  connaît,  m'avez- 
vous  dit,  votre  famille.  Or,  apprenez,  Pulchérie,  que 
M.  le  curé  ne  répond  pas  aux  demoiselles...  Vous  en 
sciTz  pour  vos  frais,  il  ne  vous  répondra  pas! 

»  La  méchante  femme  avait,  en  effet,  ses  raisons 
pour  parler  ainsi;  elle  interceptait  toutes  les  lettres  de 
Pulchérie,  même  celles  que  la  -pauvre  enfant  avait 
trouvé  moyen  d'écrire  à  sa  mère,  dont  elle  s'étonnait 
de  ne  recevoir  aucune  réponse.  Consternée  de  la  mort 
de  rii'cuze,  elle  voulut  tout  d'abord  porter  le  deuil  do 
son  oncle.  Madame  Poitevin,  avec  une  maligne  dou- 
ceur, lui  répondit  que  la  règle  de  sa  maison  ne  lui 
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permettait  pas  un  vêtement  aussi  lugubre.  En  échant^o 
de  ce  deuil,  elle  lui  entoura  la  taille,  le  jour  même  do 
sa  réception,  d'une  belle  ceinture  de  soie  brochée 
d'argent;  avec  cette  ceinture  et  la  polonaise  donnée 
par  M.  Poitevin,  elle  était  vraiment  charmante. 

»  Parmi  les  pratiques  dont  elle  faisait  sonner  lu 
nom,  madame  Poitevin  s'honorait  surtout  de  celle  de 
]\1.  le  duc  de  Fronsac.  Il  n'y  avait  pas  de  semaine  que 
M.  le  duc  ne  daignât  s'enfermer  quelques  instants 
avec  elle,  dans  un  cabinet,  pour  écrire  plus  à  l'aise 
sa  correspondance.  La  conversation  était  interrompue 
souvent  par  l'arrivée  d'un  coureur  en  livrée,  qui  re- 
cevait des  mains  de  son  maître  une  foule  de  billels 
blancs  et  roses  qu'il  allait  remettre  ensuite  à  leurs 
adresses.  Le  duc  de  Fronsac  traitait  madame  Poite- 
vin avec  une  sorte  de  familiarité  insolente,  et  la 
maîtresse  des  bains  ne  le  voyait  pas  déboucher  du 
Pont-Royal,  dans  sa  chaise  en  cuir  roussi  ornée  de 
peintures,  qu'elle  ne  descendit  vite  dans  le  bateau,  en 
s'écriant  essoufflée  : 

»  —  Mesdemoiselles,  voilà  M.  le  duc  de  Fronsac! 

»  M.  de  Fronsac,  il  faut  vous  le  dire,  monsieur, 
n*avait  cependant  rien  de  beau.  C'était  un  seigneur 
Tdossu  et  contrefait  de  toute  sa  personne;  il  était  in- 
fecté d'odeurs  et  de  pistaches  à  l'ambre  qu'il  mâchait 
continuellement.  D'habitude,  il  passait  en  revue  d'un 


air  de  prince  tout  l'espalier  de  demoiselles  qui  se  te- 
naicQt  dans  la  galerie  le  jour  de  son  arrivée,  s'aimon- 
çant  toujours  par  quelque  plaisanterie  aimable  ;  comme 
celle  de  tirer  l'oreille  à  une  pauvre  jeune  fille  ou  de 
lui  farcir  le  nez  de  tabac.  Suivi  de  deux  laquais 
qui  le  i)ortaient  jusqu'à  son  bain,  il  ne  faisait  guère 
i|u'une  courte  apparition. 

»  l.a  première  fois  que  Pulchérie  l'aperçut,  il  était 
d'une  colère  épouvantable,  parce  que  M.  le  marécbal 
duc  de  Uicbelieu,  son  bonoré  père,  allait,  à  quatre- 
vingt-quatre  ans,  épouser  en  troisièmes  noces,  dans 
la  semaine  même,  madame  de  Rooth.  L'hôtel  du  ma- 
récbal s'était  vu,  en  conséquence,  nettoyé,  le  matin 
même,  de  tout  ce  qui  pouvait  déplaire  aux  yeux  de 
madame  de  Rootb.  Nombre  de  gens,  entre  lesquels 
madame  de  Rousse  et  le  président  de  Gasc,  en  étaient 
partis.  11  n'était  donc  pas  étonnant  que  ce  cher  fds 
s'indignât  de  cette  réforme.  En  rencontrant  la  Poite- 
vin sous  le  vestibule,  il  s'écria  ; 

M  —  Eh  bien,  madame  Poitevin,  vous  savez  la  nou- 
velle :  mon  père  épouse  !  11  m'a  fait  part  de  son  ma- 
riage sur  l'escaher  de  Versailles.  Il  épouse,  ce  très- 
cher  père  !  il  épouse  ! 

»  —  Quoi!  M.  le  duc?  à  son  âge? 

»  —  Écoutez  donc,  madame  Poitevin,  il  n'a  plus  le 
lemp^  d'attendre...  J'aurai  tout  de  même  une  admi- 
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rable  créature  pour  belle-mère,  parente  des  Choiseul 
et  chanoinesse  de  Remiremont  !  —  Versez  mon  bain 
un  peu  chaud  et  faites  -moi  servir  des  côtelettes  à  la 
Soubise,  ma  digne  madame  Poitevin  ! 

»  Survint  M.  de  Noce. 

»  —  A  propos,  Noce,  tu  sais  que  le  maréchal  lui  re- 
connaît cent  cinquante  mille  livres  de  dot,  vingt-cinq 
mille  livres  de  rente,  et  qu'elle  aura  la  pension  de 
douze  mille  livres  du  roi,  traitement  que  Sa  Majesté 
fait  aux  douairières  des  maréchaux  de  France?  Noce. 
poursuivit-il  en  croisant  ses  bras  sur  son  gilet  doré, 
qu'en  dis-tu? 

»  Puis,  comme  le  linge  tardait  à  venir  pour  son  bain  : 

))  —  Par  la  sambleu!  cria-t-il,  voilà  une  digne  mai- 
son !  on  ne  peut  pas  même  s'y  délasser  du  bal  de  M.  le 
prince  de  Guéménée.  Ah  çà  !  vieille  sorcière,  poursui- 
vit-il en  secouant  rudement  la  Poitevin,  tu  ne  m'en- 
tends donc  pas?  Je  t'ai  fait  demander  des  dés  par 
mon  coureur;  j'ai  à  prendre  une  revanche  contre 
Noce. 

»  Le  coureur  revint  avec  des  dés;  on  porta  cette 
momie  jusqu'à  son  bain. 

»  —  xM.  de~  Fronsac,  dit  la  Poitevin  quand  il  fui 
parti,  est  vraiment  capable  de  faire  un  coup  d'éclat; 
le  troisième  mariage  de  M.  de  Kicheheu  l'exaspère  au 
dernier  point.  Je  le  connais  c'esl  un  seigneur  qui  ne 

15 
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va  pari  par  quatre  chemins,  et,  quand  il  a  une  idée... 

»  —  M.  le  duc  vous  fait  demander  un  instant  d'en- 
tretien, dit  le  coureur  en  s'adressant  à  madame  Poi- 
tevin. 

»  La  Poitevin  se  rendit  aux  ordres  du  duc. 

»  Un  quart  d'iieure  après,  M.  de  Fronsac  sortit  du 
bain,  le  teint  plus  reposé  ;  un  sourire  sardonique  pin- 
çait ses  lèvres.  Arrivé  devant  le  comptoir,  il  adressa 
quelques  paroles  flatteuses  à  Pulchérie  et  voulut 
même  lui  baiser  la  main;  Pulchérie  la  retira  avec  di- 
gnité. Il  sortit  en  la  lorgnant  par-dessus  son  épaule 
droite,  aussi  élevée  que  celle  de  Riquet  à  la  houppe. 

»  Le  même  soir,  Pulchérie,  appuyée  sur  la  fenêtre  de 
la  pièce  d'attente,  regardait  les  eaux  de  la  Seine  cla- 
poter tristement  près  du  bateau.  Peut-être  songeait-elle 
alors  à  sa  vieille  mère  et  à  l'oncle  qu'elle  avait  perdu, 
car  ses  longs  cils  étaient  humectés  de  larmes...  Tout 
d'un  coup  la  jeune  fille  se  sentit  enlevée  par  deux  bras 
robustes  ;  elle  voulut  crier,  un  mouchoir  intercepta  ses 
cris.  C'était  un  dimanche,  à  la  rombée  de  la  nuit,  et 
tous  les  gens  de  service  attachés  à  la  maison  étaient 
dehors,  à  rexception  de  M.  Poitevin,  pour  voir  une 
joute  de  mariniers  à  Bercy.  Pulchérie  ne  tarda  pas  à 
entendre  les  cris  furieux  de  M.  Poitevin,  que  les  ravis- 
seurs avaient  enfermé  à  double  tour  dans  la  cuisine. 
Quoique  la  pauvre  enfant  n'eût  conservé  que  ^usa^;o 
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de  la  vue,  elle  reconnut  bientôt  à  quel  homme  le  des- 
tin l'avait  livrée.  Les  habits  de  cet  homme  lui  paru- 
rent fort  riches,  lorsque  son  manteau  couleur  de  mu- 
raille s'entr'ouvrit  dans  le  geste  impérieux  qu'il  fit  à 
ses  deux  laquais.  Un  carrosse  attendait  sur  le  quai,  de- 
vant le  parapet  qui  longe  la  Seine;  ses  lanternes 
fouettées  parle  vent  éclairaient  à  peine  le  pavé...  La 
pluie  commençait  à  tomber  par'gouttes  larges  et  rares. 

»  —  Allons,  dépêchez,  vous  autres,  dit  le  maître  du 
carrosse.  A  l'hôtel  !  murmura-t-il  à  l'oreille  de  son  la- 
quais. 

Pulchérie,  soulevée  entre  les  bras  de  ses  ravisseurs, 
touchait  déjà  le  marchepied. 

»  —En  garde,  monsieur  de  Fronsac,  et  défendez-vous! 
cria  un  inconnu  qui  fondit  sur  le  ducl'épée  à  la  main. 

»  Il  avait  sifflé  un  magnifique  chien  de  Terre-Neuve 
qui  suivait  la  voiture  de  place  d'où  il  s'était  précipi- 
tamment élancé... 

»  Le  chien  sauta  à  Ig  gorge  de  Tun  des  laquais  et 
lui  fit  lâcher  prise.  M.  de  Fronsac  ne  put  se  dispenser 
de  répondre  à  l'appel  du  nouveau  venu. 

»  Forcé  de  se  défendre  contre  l'inconnu,  M.  de 
Froasac  croisa  le  fer;  ce  n'était  qu'un  jeu  pour  lui  :  la 
semaine  d'avant,  il  avait  blessé  M.  de  Goigny  en  duel. 
Pulchérie  vit  du  sang  à  la  main  de  son  défenseur; 
mais  il  l'avait  saisie  d'un  bras  vigoureux,  malgré  sa 
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blessure,  et  la  déposait,  à  l'aide  du  cocher,  sur  les 
coussins  de  la  voiture  de  place... 

—  C'était  un  jeune  homme,  interrompis-je,  j'en 
étais  sûr  ! 

—  Prenez  garde!  me  dit  la  sœur  avec  une  moue 
grondeuse,  vous  ne  tenez  plus  mon  écheveau  de 
fil,  monsieur! 


in 


La  sœur  reprit  : 

—  Vous  vous  trompez .  ce  n'était  pas  un  jeune 
homme.  Le  libérateur  de  Pulchérie  avait  près  de  cin- 
quante ans.  Sa  physionomie,  que  la  jeune  fdle  eut 
le  temps  d'examiner  durant  le  trajet  du  quai  d'Orsay 
à  la  rue  Jacob,  était  à  la  fois  simple  et  fière,  elle 
prévenait  par  une  sorte  de  naïveté  et  de  grandeur. 
La  tranquillité  venait  d'en  être  troublée  par  cet  évé- 
nement imprévu;  mais  elle  reprit  bien  vite  son  carac- 
tère de  douceur,  comme  le  ciel  reprend  son  azur 
après  l'orage.  De  temps  à  autre,  il  penchait  pourtant  la 
tête  hors  de  la  voilure;  il  craigiiail  sans  doute  qu'on 
ne  poursuivit  encore  Pulchérie. 
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»  L'inconnu  avait  je  ne  sais  quoi  de  bizarre  dansTha- 
billement  et  dans  la  coiffure.  Il  portait  cette  coiffure 
rejetée  vers  le  haut  des  tempes,  ce  qui  lui  agrandis- 
sait le  front  et  donnait  à  son  œil  une  expression  plus 
frappante  de  vivacité.  Son  habit  de  velours  ponceau, 
ses  manchettes  brodées  à  jour,  ses  souliers  fins  et 
une  certaine  recherche  dans  sa  parure  semblaient  in- 
diquer qu'il  revenait  alors  de  quelque  soirée  de  haut 
ton,  ou  bien  qu'il  allait  se  rendre  à  quelque  petit  sou- 
per. Un  magnifique  rubis  balais  scintillait  à  sa  main 
droite,  qu'il  avait  certainement  fort  belle  pour  un 
homme.  11  parlait  à  Pulchérie  un  langage  qu'elle  n'a- 
vait jamais  entendu,  plein  d'une  galanterie  délicate 
et  respectueuse.  Pulchérie  éprouvait  en  l'écoutant  une 
foule  de  mouvements  inconnus ,  un  mélange  de 
trouble,  de  plaisir  et  de  stupeur.  Encore  émue  de  ce 
péril  auquel  elle  venait  d'échapper,  la  pauvre  enfant 
ne  savait  pas  en  vérité  de  quel  sentiment  elle  de- 
vait payer  son  défenseur;  elle  baissait  les  yeux  et 
les  élevait  tour  à  tour  vers  lui  ;  elle  avait  compris 
qu'elle  ne  pouvait  être  honteuse,  n'ayant  rien  à  se 
reprocher,  et  cependant  elle  tremblait... 

»  —  Rassurez-vous ,  lui  dit   son  protecteur  avec 
bonté. 

»  — Vous  êtes  blessé,  monsieur!  s*écria-t-elle  en  le 
voyant  cacher  son  bras  droit  dans  son  gilet. 
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,)  __  Ce  n'est  rien,  une  égratignure...  Où  demeu- 
rez-vous? où  voulez-vous  que  je  vous  conduise? 

»  —  Partout,  monsieur,  partout,  pourvu  que  je  ne 
reste  pas  chez  madame  Poitevin  ! 

,)  —  C'est  chez  cette  femme  que  vous  habitiez? 
C'est  chez  elle  sans  doute  que  M.  le  duc  de  Fronsac 
vous  aura  vue  ? 

»  Pulchérie  baissa  la  tête. 

»  —  L'indigne  !  le  lâche  !  cela  est  vrai,  il  va  chez 
cette  femme  jouer  à  l'hombre  ou  au  quadrille  après  le 
bain  !  Il  choisit  bien  son  temps,  la  veille  du  mariage 
de  M.  le  maréchal!  Nous  voici  chez  moi,  je  vous  y 
promets  sûreté;  voulez-vous  descendre? 

»  Ces  paroles  furent  dites  avec  un  tel  accent  d'hon- 
nêteté, que  Pulchérie,  malgré  la  crainte  naturelle 
qu'elle  pouvait  éprouver  de  se  trouver  seule  à  cette 
heure  avec  un  inconnu,  n'hésita  pas  à  le  suivre.  11 
lui  offrit  sa  main  avec  une  galanterie  de  grand  sei- 
gneur, souleva  le  marteau  d'une  vieille  maison  qui 
faisait  le  coin  de  la  rue  Saint-Germain-des-Prés,  et 
déjà  la  porte  se  refermait  sur  eux,  quand  un  aboie- 
ment se  fit  entendre. 

»  —  Et  Plutarque,  bon  Dieu!  Plutarque  que  j'ou- 
bhais?  Pauvre  Plutarque.  il  aura  suivi  le  fiacre  j  C'est 
votre  second  défenseur,  mademoiselle,  reprit- il  en 
ilattant  le  chien.  Plutarque  se  coucha  aux  pieds  de 
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son  maître  avec  des  airs  caressants.  Piilchérie  admi- 
rait ses  yeux  encore  enflammés  par  la  lutte  et  luisants 
comme  deux  charbons  dans  Tombre. 

»  —  N'en  ayez  pas  peur,  c'est  mon  modèle  ordinaire. 
Il  avait  pris,  ce  soir,  fantaisie  à  madame  la  duchesse 
de  Bourbon  de  lui  faire  subir  les  honneurs  d'une  pré- 
sentation, et  nous  revenions  tous  deux  du  palais  Bour- 
bon quand  je  vous  ai  aperçue... 

»  Après  avoir  léché  les  belles  mains  de  Pulchérie, 
Plutarque  prit  le  chemin  d'une  salle  basse  où  une 
vieille  servante  au  maintien  grave  rangeait  les  plats. 

»  —  J'étais  loin  de  vous  attendre  sitôt,  monsieur 
Greuze,  lui  dit  cette  femme.  Vous  deviez  souper  chez 
madame  la  duchesse  de  Bourbon,  m'aviez-vous  dit. 

»  —  Certainement,  Thérèse;  mais  j'ai  changé  d'a- 
vis, je  soupe  ici...  Tu  vas  nous  servir  dans  l'atelier, 
moi  et  cette  belle  enfant... 

»  —  C'est  cela  !  encore  un  modèle  que  vous  nous 
ramenez...  un  modèle  pour  votre  tableau  de  l'Inno- 
cence... que  vous  n'achevez  jamais!  L^nnocence  à 
minuit  sonné  !  grommela  Thérèse  entre  ses  dents. 

»A  ce  nom  de  Greuze,  les  genoux  de  Pulchérie 
menacèrent  de  lui  manquer.  11  lui  prit  un  effroyable 
battement  de  cœur,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'elle 
gravit  l'escalier  du  peintre.  Un  feu  brillant  pétillait 
dans  l'àtre,  et  répandait,  par  instants,  sur  chaque 
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meuble  et  sur  chaque  toile  de  brusques  jets  de  lu- 
mière. D'abord  Pulchérie  ne  vit  rien,  elle  se  soutenait 
à  peine  ;  tout  ce  qu'elle  put  faire  en  entrant  fui  de  se 
jeter  dans  le  large  fauteuil  que  lui  présenta  son  hôte. 
Celui-ci  l'y  laissa  quelques  secondes  et  passa  dans  la 
pièce  contiguë  à  l'atelier,  sans  doute  pour  panser  lui- 
même  son  bras  sans  que  Thérèse  le  vît;  il  craignait 
les  commentaires  de  cette  fille.  Ce  moment  d'absence 
donna  à  Pulchérie  le  temps  de  se  remettre.  Peu  à  peu 
son  œil  s'habitua  à  contempler  la  pièce  où  elle  se 
trouvait... 

»  C'était  un  cabinet  assez  vaste  dont  il  était  presque 
impossible  d'apercevoir  la  muraille  sous  la  couche  de 
cadres  qui  la  couvrait  depuis  la  corniche  jusqu'au  par- 
quet. Ici,  déjeunes  et  blondes  têtes  à  peine  ébauchées, 
souriant  avec  des  lèvres  aussi  vermeilles  que  la  rose, 
des  enfants  demi-nus  sur  une  chaise,  leurs  petits 
bras  jetés  au  cou  d'un  gros  chien  qui  fait  mine  de  les 
défendre  ;  plus  loin  des  amours,  des  bergers,  des  bos- 
quets sombres,  des  couronnes  de  myrte  et  des  tour- 
terelles agréablement  rendues,  des  esquisses  de  petits 
Savoyards  avec  leur  marmotte  et  leur  mère  qui  les 
embrasse,  fort  peu  de  tableaux  académiques,  mais 
nombre  de  croquis  au  premier  trait  ou  à  la  pierre 
sanguine.  Çà  et  là,  on  voyait  quelques  cartons 
ouverts,  quelques  rubans  roses  fanés,  quelques  fleurs 
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pendues  au  mur,  plusieurs  belles  toiles  d'attributs 
peints  par  Chardin  et  des  ruines  par  Robert.  Dans  un 
coin  de  l'atelier,  un  buste  admirable  de  Marie-Antoi- 
nette, et,  tout  à  côté,  un  médaillon  du  chevalier 
Gluck. 

»  A  peine  remise  de  son  trouble,  la  jeune  iille  par- 
courait encore  du  regard  ce  charmant  désordre  de 
l'atelier,  quand  elle  crut  reconnaître  des  traits  chéris 
dans  un  portrait  de  femme  suspendu  aux  embran- 
chements de  la  glace.  Un  reste  de  beauté  altérée  sans 
doute  par  le  chagrin  donnait  à  cette  tête  une  expres- 
sion de  mélancolie  douce  et  résignée.  Les  mains  croi- 
sées retenaient  un  chapelet,  l'œil  était  humide  et 
mouillé  de  larmes,  comme  celui  des  belles  saintes 
de  Rubens. 

»  —  Ma  mère  !  cria  Pulchérie  en  courant  les  bras 
tendus  vers  la  toile. 

»  Greuze,  en  ce  moment,  venait  de  rentrer  dans 
l'atelier;  il  s'approcha  de  la  jenne  fille,  qui  demeurait 
toujours  l'œil  attaché  sur  le  portrait;  il  l'examina 
quelque  temps  dans  une  ivresse  recueiUie  ;  puis  tout 
d'un  coup  il  la  serra  dans  ses  bras,  l'inonda  de  larmes 
et  la  couvrit  de  baisers... 

»  —Pulchérie!  Pulchérie! 

»  Il  lui  devint  impossible  d'en  dire  davantage.  Mille 
sentiments  divers  se  livraient  combat  dans  son  âme; 

45. 
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il  était  joyeux  et  triste  à  la  fois;  il  songeait  au  bon- 
heur de  la  retrouver  et  au  péril  qu'elle  avait  couru...   J 
Épuisé,  il  se  jeta  à  genoux  devant  une  gravure  du 
Christ  aux  Anges^  de  Lebrun.  ^ 

»  Pulchérie  ne  pouvait  encore  revenir  de  sa  sur- 
p'ise.  Cependant,  il  fallut  bien  qu'elle  racontât  son 
histoire,  son  départ  de  Caen,  les  pleurs  de  sa  mère, 
les  empressements  intéressés  de  madame  Poitevin, 
le  mensonge  horrible  dont  celte  femme  s'était  servi. 
Pendant  qu'elle  parlait,  Grëuze  frappait  du  pied  ou 
bondissait  dans  la  chambre  comme  un  enfant.  Il  l'exa- 
minait, en  approchant  d'elle  son  flambeau  ;  il  la  faisait 
se  lever,  puis  se  rasseoir;  il  était  fou  de  bonheur. 
Bientôt  il  alla  furetet  dans  ses  cartons  et  lui  montra 
une  foule  d'ébauches  qui  lui  ressemblaient. 

»  —  Je  me  suis  toujours  sou  Venu  de  toi,  lui  disait- 
il,  ton  image  était  là^  je  ne  t'avais  vue  qu'une  fois; 
mais,  va,  j'ai  bonne  mémoire! 

»  11  reprenait  : 

»  —  Je  veux  que  tu  loges  chez  moi  ;  ils  verront 
enfin  ce  que  C'est  que  la  beauté  !  Ils  sont  là  trois  ou 
quatre  qui  font  des  têtes  de  Romaines  avec  des  mé- 
dailles de  bibliothèque;  il  est  vrai  qu'ils  sont  de  l'a- 
cadémie de  pointure!  Moi,  je  m'en  suis  retiré;  je  vis 
comme  Siméon  Stylite  sur  sa  colonne.  Chaque  fois 
qu'ils  m'écrivent,  j'ai  soin  de  leur  renvoyer  leurs 
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lettres  et  leurs  invitalions  d'usage.  Je  les  avais  pries 
de  tue  rendre  mon  tableau  de  réception,  ils  l'ont 
placé  dans  le  muséum  de  Versailles!  On  m'envie  ma 
nièce,  et  je  suis  bien  malheureux  !  Mais  aussi,  je  suis 
fier!  J'ai  fait  de  mon  atelier  un  salon  où  les  amateurs 
viennent  visiter  mes  ouvrages!  Dans  ce  lieu-ci,  vois- 
tu,  j'ai  reçu  plus  d'une  tête  couronnée  !  Eh  bien^  Pùl- 
chérie,  je  t'aime  mieux  sur  ce  simple  escabeau  que  le 
grand-duc  de  Russie,  la  grande-duchesse  et  le  roi  de 
Suède,  Gustave  III,  qui  s'y  sont  assis  ! 

»  Il  s'animait  lui-même  en  prononçant  ces  paroles, 
et  se  promenait  par  la  chambre  en  jetant  souvent  un 
coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  Pulchérie.  La  jeune  fille 
venait  d'ôter  son  bavolet,  et  ses  beaux  cheveux  d'un 
blond  cendré  se  déroulaient  en  nœuds  charmants  sur 
son  cou.  Sa  joie  de  retrouver  dans  son  défenseur  nn 
oncle  qu'elle  avait  cru  mort,  était  inexprimable  ;  elle 
n'avait  plus  rien  à  craindre  ! 

»  De  son  côté,  Greuze  ne  pouvait  se  lasser  de  con- 
templer l'aimable  enfant;  son  âme  pénétrante  avait 
.deviné  chaque  secousse  intérieure  qui  l'agilait;  il 
s'applaudissait  de  l'avoir  sauvée,  et  il  y  eut  presque 
un  sentiment  de  fierté  chez  lui  quand  il  regarda  son 
épée  posée  en  travers  sur  sa  chaise,  cette  épée  de  pein- 
tre, inoffensive  jusque-là! 
,   »  C'était  pour  l'excellent  homme  une  soirée  nouve, 
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orageuse.  Sa  vie  si  calme,  si  reposée  d'ordinaire  en 
avait  reçu  une  sorte  de  commotion  électrique.  L'ap- 
parition de  Pulchérie  dans  l'atelier  lui  sembla,  ainsi 
qu'il  l'avoua  souvent  depuis,  un  événement  inouï 
dans  son  existence.  Ce  qui  l'enthousiasmait  surtout, 
c'était  un  Tisage  d'enfant  baigné  de  pleurs,  de  longs 
cils  abaissés  avec  tristesse  sur  des  joues  pâles,  une 
désolation  naïve  de  seize  ans,  une  voix  étouffée  par 
les  sanglots. 

»  —Que  vous  êtes  belle  ainsi,  ma  Pulchérie!  s'é- 
criait Greuze. 

»  L'horloge  de  Bâillon,  qui  décorait  la  cheminée, 
sonnait  une  heure  du  matin.  Thérèse  entra  en  ce 
moment  avec  le  souper. 

))  —  Viens  ici,  viens  t'asseoir  près  de  moi,  ma  belle 
nièce.  C'est  Pulchérie...  ma  nièce ^  répéta  Greuze  à 
Thérèse  avec  orgueil. 

»  A  ce  mot  de  nièce,  Thérèse  fut  si  troublée,  qu'elle 
laissa  tomber  son  assiette  sur  le  parquet. 

»  Greuze  ne  s'en  aperçut  seulement  pas  ;  il  dévo- 
rait du  regard  son  nouveau  modèle.  Pulchérie  ne  put 
d'abord  manger;  peu  à  peu  elle  se  remit;  les  conli- 
dences  commencèrent  bientôt  entre  la  jeune  fille  et 

Greuze. 

»  —  Voilà  un  souper  que  je  préfère  à  celui  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Bourbon  !  Pulchérie,  il  faudra 
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que  je  vous  présente  non-seulement  à  cette  bonne 
duchesse,  mais  aussi  à  Mesdames!  Oh!  d'abord,  je 
n'épargnerai  rien  pour  que  tu  ne  t'ennuies  pas  avec 
moi.  Je  ne  te  refuserai  rien,  aujourd'hui  que  je  suis 
riche.  Car  je  suis  riche,  moi!  Vois  phitôt! 

»  Il  se  leva,  jeta  sa  serviette  de  côté  ;  puis  il  ouvrit, 
joyeux,  chaque  tiroir  d'un  beau  secrétaire  de  laque... 
Il  n'y  avait  pas  grand  argent,  autant  que  Pulchérie 
put  en  juger  à  la  première  vue  ;  mais,  en  revanche, 
force  décorations  étrangères,  des  épingles  en  pierre- 
ries montées  admirablement,  des  tabatières  avec  des 
portraits  de  souverains,  des  bagues  antiques,  des 
médailles  gravées,  toute  la  richesse  douteuse  dont 
s'enorgueillit  l'artiste  jusqu'au  jour  du  besoin,  où  il 
lui  faut  la  monnoyer. 

»  Avec  une  fierté  candide,  il  lui  montrait  toutes 
ces  choses,  et  puis  encore  des  lettres  du  marquis  de 
Marigny,  l'un  des  Mécènes  du  Salon,  des  promesses 
de  logement  au  Louvre,  de  pension,  de  fortune; 
Greuze  lui  mettait  sous  les  yeux,  lui  faisait  toucher 
du  doigt  tous  ces  mensonges,  lui,  le  triste  Greuze, 
l'illustre  pauvre,  mort  sans  obsèques,  sans  amis, 
pendant  que  Raynolds  eut  des  grands  seigneurs  à  son 
convoi,  et  qu'Hogarth  repose,  à  l'heure  qu'il  est^  sous 
un  monument  chargé  de  marbre  !  Mais  Greuze  était 
crédule,  Greuze  était  bon;  il  était  grand  poëte  autant 


266  LE    PELOTON   DE   FIL 

que  grand  peintre,  monsieur,  c'est  vous  dire  assez 
qu'il  ignorait  Fart  de  l'intrigue. 

»  Pulchérie  devint  bien  vite  la  reine  de  cette  de- 
meure. Le  souvenir  de  cette  quinzaine  fatale  passée 
chez  la  Poitevin  rembrunissait  à  peine  de  son  ombre 
sa  félicité  nouvelle.  Elle  avait  tout  à  souhait  chez 
Greuze.  Son  oncle  prévenait  ses  moindres  désirs,  il 
allait  même  au-devant  de  ses  caprices.  La  maison  de 
Greuze  l'enchantait.  C'était,  imaginez-vous,  monsieur, 
un  asile  de  calme  et  d'étude  pendant  certaines  heures; 
de  spirituelles  causeries  à  d'autres  instants  de  la  jour- 
née ;  il  venait  chez  lui  la  cour  et  la  ville  ;  des  artistes, 
des  seigneurs,  des  grandes  dames,  des  princes!  Pul- 
chérie^ une  fois  admise  dans  le  cercle  de  ses  intimes 
par  son  oncle,  se  vit  d'abord  reçue  par  eux  sur  le  pied 
de  la  froideur;  il  semblait  qu'une  aussi  belle  personne 
les  eût  éblouis.  Peu  à  peu,  leurs  éloges  la  firent  réflé- 
chir sur  sa  figure,  et  cependant,  il  faut  le  dire,  ces 
éloges  n'éveillaient  chez  elle  qu'un  orgueil  naturel  de 
jeune  fille;  ils  n'intéressaient  en  rien  son  cœur.  A  ses 
yeux,  les  hommes  de  mérite  qui  se  rencontraient  chez 
son  oncle  avaient,  sans  nul  doute,  mille  côtés  sédui- 
sants, mais  ils  ne  parlaient  guère  que  de  leurs  ouvra- 
ges, de  leurs  querelles,  de  leurs  luttes,  de  tout  ce  qui 
composait  alors  comme  aujourd'hui  la  vie  des  hommes 
de  lettres,  des  musiciens,  des  peintres.  Bien  que  plu- 


\ 
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sieurs  d'entre  eux  s'exprimassent  avec  celte  chaleur 
qui  plaît  aux  femmes,  Pulchérie  était  trop  jeune  pour 
se  laisser  prendre  tout  d'abord  aux  étincelles  de  l'es- 
prit, ou  aux  clartés  de  l'intelligence  ;  leur  commerce 
lui  fut  donc  indifférent.  Plus  d'une  fois  elle  se  trouva 
déconcertée,  humiliée  presque  par  ce  monde  supé- 
rieur qui  l'entourait.  Il  y  a^  monsieur,  des  natures 
modestes  qui  se  rendent  justice;  on  en  finit  vite  avec 
son  amour-propre  devant  certaines  gloires  accomplies; 
on  éprouve  même  je  ne  sais  quelle  joie  à  se  confes- 
ser à  soi-même  son  infériorité,  en  songeant  qu'elle 
nous  exempte  des  douleurs  et  des  perplexités  de  la 
gloire.  Devant  des  personnes  du  génie  de  Diderot,  de 
Gluck,  de  Robert,  de  Wille,  de  CafTieri  et  de  beau- 
coup d'autres  qui  composaient  le  cercle  de  Greuze, 
pouvait-il  être  surprenant  que  Pulchérie  se  défiât  de 
ses  forces? 

»  Les  meilleurs  maîtres  ne  lui  manquaient  pas; 
c'était  aujourd'hui  un  professeur  de  langue  italienne, 
demain  un  maître  de  musique,  cet  autre  jour  un 
savant  que  Greuze  lui  ramenait  du  fond  de  quelque 
soirée  où  on  l'avait  retenu.  Assise  à  son  clavecin  une 
partie  de  la  journée,  elle  ne  sortait  guère,  il  est  vrai, 
que  pour  accompagner  son  oncle  à  l'église  de  l'abbaye 
Saint-Germain-des-Prés  ;  mais,  en  vérité,  qu'avait-elle 
besoin  de  sortir?  Cet  eldorado  pacifique  lui  suffisait. 
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»  Rllo  n'était  rêveuse  que  par  ennui,  par  indolence 
enfantine.  Par  moments,  il  faut  le  dire  néanmoins, 
une  sorte  de  prévision  mélancolique  l'agitait,  car  il 
semblait  qu'il  y  eut  certains  secrets  de  son  oncle 
qu'elle  avait  surpris. 

))  —  Vous  avez  envie  de  voir  Mesdames,  dit  un  jour 
Greuze  à  sa  nièce;  la  cour  va  demain  au  salon  de 
peinture ,  je  vous  présenterai  à  madame  Elisabeth,  si 
vous  voulez. 

»  Pulchérie  sauta  de  joie;  cette  visite  au  Louvre 
avait  pour  elle  un  attrait  réel  de  curiosité.  Pulchérie 
n'avait  jamais  vu  la  cour  ! 


ÏV 


—  Arrivée  au  Louvre  avec  Greuze,  elle  se  trouva 
bientôt  dans  ce  qu'on  appelait  le  beau  monde,  le 
monde  des  grandes  dames  et  des  grands  seigneurs. 
Elle  n'y  vit,  hélas  !  que  quelques  figures  moroses  ; 
le  vieux  duc  de  Richelieu  ,  auquel  la  goutte  permet- 
tait à  peine  de  marcher,  s'y  cramponnait  au  bras  du 
duc  de  Fleury,  gentilhomme  de  la  chambre;  M.  de 
Fronsac,  que  Pulchérie  reconnut  fort  bien,  y  accompa- 
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gnait  à  contre-cœur,  et  en  souriant  de  son  mieux,  ia 
splendide  madame  de  Rooth,  sa  belle-mère. 

»  Parmi  les  belles  personnes  de  la  cour,  la  déli- 
cieuse figure  de  madame  Jules  de  Polignac  fut  la 
première  que  Pulchérie  remarqua;  elle  venait  alors 
d'accoucher ,  et  accompagnait  au  Louvre  madame 
Elisabeth. 

»  —  Je  suis  indignée,  monsieur,  dit-elle  vivement, 
à  Greuze;  je  me  plaindrai  à  la  reine.  Savez-vous  où 
ils  ont  placé  votre  plus  beau  cadre  cette  année?  Dans 
un  coin,  monsieur,  tandis  que  le  Bélisaire  de  M.  Da- 
vid est  éclairé  admirablement! 

»  Elle  le  conduisit  en  même  temps,  avec  une  muti- 
nerie et  une  colère  charmantes ,  devant  une  toile 
ovale  représentant  une  jeune  fille  au  clavecin.  Greuze 
rougit  et  pâlit  tour  à  tour;  son  orgueil  d'artiste  fut 
blessé  profondément.  C'était  le  seul  portrait  qu'il  eût 
cette  année  au  Louvre... 

»  Quand  Pulchérie  s'approcha  du  cadre,  elle  partagea 
l'indignation  secrète  de  son  oncle,  car  c'était  à  elle  que 
l'outrage  s'adressait;  c'était  la  figure  de  Pulchérie  qui 
se  trouvait  sacrifiée  dans  cet  angle  obscur,  où  des 
amateurs  seuls  pouvaient  se  mettre  en  quête  du  nom 
de  Greuze. 

Au  nombre  des  personnes  qui  entouraient  cette 
toile  si  mal  exposée,  figurait  un  jeune   homme  qui 


270  LE    PELOTON    DE    FIL 

prêtait  aux  moindres  détails  du  portrait  une  mer- 
veilleuse attention.  Placé  alors  à  côté  de  M.  de  Fron- 
sac,  il  formait  avec  ce  vilain  seigneur  un  si  grand 
contraste,  que  Pulchérie  ne  put  se  défendre  de  le  re- 
garder... 

»  Il  portait  l'uniforme  de  capitaine  de  cavalerie 
dans  le  régiment  de  Penthièvre.  11  avait  à  peine  vingt- 
cinq  ans,  et  cet  uniforme  faisait  encore  plus  ressortir 
son  air  de  jeunesse  et  de  modestie;  vous  eussiez  dit 
une  jeune  fille  en  habit  de  militaire. 

»  Pulchérie  ne  pouvait  s'expliquer  l'intérêt  qui  atta- 
chait ainsi  ce  jeune  homme  à  ses  pas.  Le  tableau  qui 
la  représentait  assise  au  clavecin ,  dans  l'attitude 
d'une  jeune  fille  rêveuse,  paraissait  l'avoir  frappé 
vivement;  il  en  parla  bientôt  à  Greuze  avecj  chaleur. 
Peu  à  peu  il  se  trouva  plus  près  de  la  naïve  enfant, 
mais  il  semblait  lui-même  éprouver  en  lui  parlant  la 
gêne  d'un  novice.  Pulchérie  recueillait  avec  soin  ses 
moindres  paroles.  La  nouveauté  de  cet  état  l'absor- 
bait^ elle  écoutait  la  conversation  du  beau  capitaine 
avec  la  bonne  foi  d'une  âme  qui  s'ignore 

»  Le  duc  de  Penthièvre ,  qui  sut  vint ,  dérangea 
presque  son  bonheur. 

»  —  ChevaUer  de  Florian,  dit-il  au  jeune  homme, 
voici  quelques-uns  de  vos  camarades  de  Bapaume  qui 
vous  cherchent  pour  leur  ouvrir   ce  soir  l'entrée  du 
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théâtre  de  M.  d'Argental,  où  vous  jouez  vous-même 
l'une  de  vos  pièces.  Vous  savez  que  je  me  suis  fait  une 
loi  de  n'y  point  assister  ;  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  en  priver  ces  messieurs...  Ils  attendent  leurs 
billets. 

»  En  même  temps,  le  duc  présentait  à  Florian  plu- 
sieurs de  ses  anciens  amis  de  l'école  d'artillerie.  Le 
jeune  homme  leur  serrait  la  main  avec  cordialité; 
mais  Pulchérie  seule  put  remarquer  sur  sa  belle  phy- 
sionomie un  léger  nuage  de  tristesse.  Il  se  perdit 
bientôt  dans  la  foule  avec  les  nouveaux  arrivés,  non 
sans  qu'il  eût  jeté  à  la  jeune  fille  un  coup  d'oeil  plein 
de  regret... 

»  La  voix  de  Greuze  tira  Pulchérie  de  la  distraction 
rêveuse  où  la  plongeait  cette  brusque  disparition; 
Greuze  venait  d'être  accosté  en  ce  moment  par  M.  de 
Fronsac,  qui  lui  demandait  .  .  .^x  de  sa  nouvelle 
œuvre. 

»  —  Pour  vous,  monsieur  le  duc^  ce  sera  cinq  cents 
louis,  répondit  le  peintre  en  fixant  sur  lui  un  regard 
perçant  qui  donnait  à  sa  figure,  lorsqu'il  le  voulait, 
une  expression  si  amère  d'ironie. 

»  —  Cinq  cents  louis,  répondit  M.  de  Fronsac,  en 
faisant  signe  à  son  intendant  qui  l'accompagnait. 

»  Il  ajouta  à  voix  basse  à  l'oreille  de  Greuze  : 

»  —  C'est  votre  revanche  du  coup  d'épée,  n'est-ce 
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lias,  monsieur  Greuze?  Chacun  son  tour;  l)ien  paré! 

»  —  A  défaut  de  l'original ,  M.  le  duc  aura  du 
moins  la  copie. 

»  Et  il  partit  le  front  haut,  emmenant  sa  nièce,  qui 
avait  à  peine  entendu  cette  conversation. 

»  En  comparant  Pulchérie  au  portrait  que  Greuze 
en  avait  fait,  Mesdames  la  trouvèrent  plus  belle  en- 
core. A  la  sortie  du  musée,  il  y  avait  sur  son  front  un 
rayonnement  de  bonheur  !...  Madame  Elisabeth,  ra- 
vie de  voir  à  la  fois  la  copie  et  le  modèle,  détacha  de 
son  cou  une  petite  croix  qu'elle  lui  donna. 


—  Une  croix  de  princesse!  une  croix  bénite,  mon- 
sieur! cette  sauvegarde  ne  venait-elle  pas  à  propos 
pour  Pulchérie?  L'image  de  ce  beau  jeune  homme 
entrevu  seulement  au  Louvre  l'agitait  ;  quelle  que  fut 
la  douceur  de  son  maintien  et  de  ses  paroles  ,  la 
jeune  fille  avait  besoin  de  se  défendre  contre  l'im- 
pression qu'il  avait  produite  sur  elle,  et  elle  n'osait 
demander  à  son  oncle  ce  qu'il  était  devenu. 
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»  Depuis  plus  de  trois  jours,  Pulchérie  n'avait  pas 
reçu  de  ses  nouvelles.  Trois  jours  !  Cependant  il  avait 
promis!  Ces  jeunes  fous  l'auraient-ils  donc  retenu 
avec  leurs  soupers  clandestins?  Désolée  de  l'avoir 
perdu,  Pulchérie  sanglotait  dans  sa  petite  chambre,  et 
l'évidence  de  sa  passion  l'effrayait  déjà... 

»  11  écrivit  cependant.  A  cette  lettre  courte  étaient 
jointes  quelques  romances.  La  préoccupation,  l'in- 
quiétude se  faisaient  jour  aisément  dans  ce  billet. 
Elles  parurent  un  excellent  signe  à  Pulchérie;  son 
image  poursuivait  sans  doute  le  chevalier .  A  ce  billet 
de  quelques  lignes,  la  jeune  fille  répondit  par  un 
autre,  où  elle  remerciait  avec  effusion  le  chevalier;  la 
naïveté  de  son  cœur  découlait  de  ses  lèvres  sur  cette 
lettre  :  elle  espérait  qu'un  hasard  heureux  l'amène- 
rait chez  son  oncle.  Trois  jours  se  passèrent  encore, 
le  chevalier  ne  vint  pas. 

»  Un  jour  qu'elle  chantait  une  de  ses  romances  au 
clavecin,  les  larmes  la  prirent  tout  d'un  coup.  Pour 
se  livrer  sans  contrainte  à  sa  rêverie,  elle  avait  tiré  le 
verrou;  en  ce  moment,  elle  fut  obhgée  de  se  lever  et 
d'ouvrir,  car  on  frappait  à  la  porte.  C'était  Greuze. 

»  Pourquoi  vous  enfermer,  Pulchérie?  lui  dit-il  d'un 
ton  qui  voulait  être  sévère,  mais  qui  n'était  que  cha- 
grin. N'ètes-vous  point  malade?  ajouta-t-il  avec  bonté. 

M  H  fallut  bien  trouver  une  excubc  ;  Pulchérie  était 
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à  la  merci  de  son  oncle,  qui  venait  de  la  surprendre. 
Elle  s'en  prit  à  la  croix  bénite  dont  madame  Elisabeth 
lui  avait  fait  présent;  cette  croix,  disait-elle,  lui  avait 
rappelé  sa  mère,  qui  en  portait  une  à  peu  près  sem- 
blable. Le  temps  était  pluvieux,  il  lui  donnait  de 
l'ennui.  La  tendresse  de  Greuze  eut  l'air  de  se  con- 
tenter de  ses  raisons;  il  fit  remarquer  seulement  à 
Pulchérie  qu'elle  négligeait  ses  leçons  de  clavecin  et 
rArmide  du  chevalier  Gluck,  pour  les  romances  du 
chevalier  de  Florian. 

»  Greuze  était  coiffé,  il  allait  sortir.  Il  donna  à  Thé- 
rèse, sur  le  seuil  de  l'appartement,  quelques  ordres 
que  sa  nièce  n'entendit  pas. 

»  —  Monsieur,  dit  Thérèse  à  Greuse,  m'accorde- 
rez-vous  une  permission? 

»  — Laquelle? 

»  —  Celle  d'aller  au  spectacle  ce  soir.  Ma  cousine 
figure  en  pastourelle  à  l'hôtel  d'Argental,  et  je  vou- 
drais bien  la  voir  jouer.  Je  lui  ai  promis  de  l'habiller 
à  quatre  heures. 

»  —  Eh  bien,  tu  peux  y  aller,  i  nérèse.  Je  vais  alors 
porter  moi-même  cet  argent  à  Sylvestre...  Le  pauvre 
homme  en  a  besoin...  Ils  lui  ont  ôté  sa  place  {\); 


(t)  Sylvestre,  maître  de  dessin  des  c  ifants  de  France.  Il  avait 
été  le  i)i'cmicr  niailre  de  Crciizc. 


i 
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lui  et  ses  quatre  enfants  sont  dans  la  misère!  Je  viens 
d'envoyer  le  reste  à  ta  mère,  ma  chère  Pulchérie! 

» — Toujours  le  même!  dit  Thérèse;  vous  pensez 
aux  autres  avant  de  penser  à  vous  ! 

»  Greuze  sortit.  Thérèse,  bien  joyeuse,  prit  son  co- 
queluchon,  en  remerciant  son  maître  avec  une  effusion 
toute  Jflamande.  Thérèse  était  de  Douai  et  n'avait 
jamais  vu  de  sa  vie  que  les  processions  grotesques  des 
géants  enjambant  les  ruisseaux  sur  des  échasses... 

»  Pulchérie  demeura  donc  seule.  Elle  enviait  Thé- 
rèse, et  eût  volontiers  échangé  la  cornette  de  paysanne 
contre  la  robe  de  gourgouran  dont  Greuze  lui  avait 
fait  présent,  le  matin  même,  pour  assister,  à  la  place 
de  la  pauvre  servante,  à  cette  représentation  où 
l'homme  qu'elle  aimait  tant  devait  paraître.  Un  vio- 
lent coup  de  sonnette  la  fit  tressaillir:  elle  courut  à 
la  porte,  l'ouvrit  et  se  trouva  en  face  d'un  homme 
noir. 

f)  —  M.  Greuze,  dit-il. 

»  —  11  est  absent,  monsieur;  que  lui  voulez-vous? 

»  L'homme  lui  tendit  une  liasse  de  papiers.  Elle  les 
parcourut  sans  y  rien  comprendre  jusqu'à  ce  qu'elle 
arrivât  à  la  réclamation  d'un  sieur  Fischer,  fabricant 
de  harpes  et  de  clavecins,  annexée  à  celles  de  son  maî- 
tre d'anglais  et  d'itaUen,  et  à  des  mémoires  de  mar- 
chandes do  modes. 
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»  —  Bon  Dieu  !  monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  que 

cela? 

»  —  Des  exploits,  mademoiselle,  et  je  viens  avec 
mes  gens  pour  effectuer  une  saisie,  à  la  requête  des 
créanciers  de  M.  Greuze  ;  à  moins  qu'il  n'ait  douze 
mille  livres  à  me  donner,  auquel  cas  je  me  retire. 

»  — Douze  mille  livres  !  mais  il  s'est  donc  ruiné, 
monsieur? 

»  —  Comme  vous  le  voyez,  en  instruments,  en 
maitres,  en  chiffons  et  en  dentelles. 

»  Les  robes  de  Pulcbérie  étaient  là,  suspendues  en- 
core dans  de  larges  armoires  vitrées  qui  ornaient  sa 
chambre;  son  clavecin  aux  panneaux  vernis  reluisait 
près  de  la  fenêtre,  d'un  lustre  de  propreté  hollandaise. 
Une  harpe  neuve  dans  son  étui,  et  que  la  jeune  lille 
avait  à  peine  touchée  deux  fois,  complétait  le  mo- 
bilier. 

»  Par  un  mouvement  dont  Pulcbérie  ne  fut  pas 
maîtresse,  ses  sanglots  prirent  alors  le  dessus:  ce 
qu'elle  avait  entrevu  de  la  misère  de  Greuze  et  de  sa 
générosité  l'éclairait. 

»  Si  cet  homme  n'eût  pas  été  là,  elle  eût  brisé  le 
clavecin  et  la  harpe  dans  sa  colère  d'enfant. 

»  —  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  un  instant;  je  sais  I 
où  est  mon  oncle,  je  vais  le  chercher  et  je  le  rame-  i 
nerai  ici  :  c'est  une  erreur,  il  o^t  impossible  que  vous 
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ne  vous  trompiez  pas.  Un  tiacre,  pour  l'amour  du 
ciel,  un  fiacre!  Je  reviens  dans  un  quart d'iieure. 

»  —  J'attendrai,  mademoiselle,  pour  vous  obliger, 
mais  ne  soyez  pas  longtemps.  Je  garde  la  maison  en 
votre  absence;  un  de  mes  gens  va  vous  amener 
une  voiture.  Dépêchez-vous.  J'en  suis  fâché  pour 
M.  Greuze,  mais  il  faut  que  tout  le  monde  fasse 
son  métier... 

Comme  j'examinais  alors  la  sœur,  dont  le  visage 
s'était  plus  d'une  fois  enflammé  dans  le  cours  de  ce 
récit,  elle  s'interrompit  en  disant  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'avez-vous  donc  à  me 
regarder  de  la  sorte,  et  pourquoi  laissez- vous  tomber 
votre  écheveau? 


VI 


—  Le  fiacre  qu'avait  demandé  Pulchérie ,  roula 
bien  lût  comme  tout  honnête  fiacre  doit  rouler,  c'est- 
à-dire  très-lentement.  Pulchérie  avait  indiqué  au 
cocher  l'adresse  de  M.  Sylvestre,  rue  Plumet,  n°  1. 
La  pauvre  enfant  pleurait  à  fendre  le  cœur,  en  regar- 
dant toujours  les  papiers  que  l'huissier  lui  avait 
remis. 

10 
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,)  —  Quoi  !  se  disait-elle,  c'est  pour  moi  !  c'est  pour 
moi  qu'il  a  dépensé  cet  argent,  qu'il  s'est  privé  de 
tout,  sans  doute  '.Mon  Dieu  !  mon  DieuîOui,  voilà  mon 
mantelet  de  point,  pour  mon  maître  à  chanter,  pour 
mon  armoire  de  bois  rose  et  mes  chats  de  porcelaine. 
Et  je  ne  m'en  doutais  pas  !  je  ne  voyais  rien  !  Toute 
à  mon  amour  pour  un  autre,  je  ne  songeais  qu'à 
cet  amour;  tandis. que  tous  les  instants  de  ma  vie 
devaient  être  employés  à  lui  prouver  ma  reconnais- 
sance^ aie  bénir  !  Mon  oncle  !  mon  bon  oncle  !  Mais  je 
vais  tout  lui  avouer  ;  il  saura  que  je  suis  une  ingrate, 
que  je  ne  mérite  pas  ses  bienfaits,  que  j'ai  donné  mon 
cœur  sans  son  aveu,  sans  l'avoir  même  consulté  !  Oh  ! 
ce  sera  là  ma  punition.  Oui,  je  le  ferai,  je  le  dois,  et, 
après,  s'il  est  en  colère,  s'il  me  gronde,  je  ne  me  plain- 
drai pas,  je  l'ai  mérité;  car  j'aime  bien  le  chevalier, 
puisque  son  visage  me  poursuit  jusque  dans  ce  moment 
de  détresse.  Eh  bien,  mon  oncle  le  saura,  et  je  n'aurai 
plus  à  me  reprocher  d'avoir  manqué  de  confiance 
envers  lui.  J'ai  imprimé  à  sa  vie  un  pli  cruel,  le  besoin. 
Oh  !  ma  mère,  ma  mère  !  pourquoi  m'avoir  envoyée 
ici  I  Quand  je  songe  que  madame  la  duchesse  de  Bour- 
bon disait,  l'autre  jour:  «  On  n'oserait  pas  protéger 
))M.Greuze!»  En  attendant,  ils  osent  le  menacer  d'une 
saisie...  de  la  prison,  que  sais-je?  Oh  !  je  vais  le  voir, 
lui  parler  ! 


I 
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»  Le  fiacre  longeait  alors  les  murs  extérieurs  d'un 
petit  jardin  ;  le  cœur  de  Pulchérie  battait  avec  force. 

»  —  C'est  ici  que  demeure  M.  Sylvestre.  Voici  le 
quinconce  sous  l'ombre  duquel  j'ai  pris  tant  de  fois 
du  lait...  Pourvu  que  mon  oncle  soit  encore  chez  son 
ami  ! 

»  La  maison  de  Sylvestre  formait  le  coirb  du  boule- 
vard ;  Pulchérie  traversa  la  cour,  puis  se  rendit  au  quin- 
conce sous  lequel  les  deux  amis  avaient  coutume  de 
causer.  La  chaleur  était  extrême,  pas  une  feuille  ne 
bougeait...  Pulchérie  s'avança  avec  précaution,  puis 
tout  d'un  coup  s'arrêta  ;  elle  venait  d'entendre  pro- 
noncer son  nom. 

»  —  Oui  !  s'écriait  Greuze  en  maniant  avec  colère 
sur  la  table  du  jardin  plusieurs  poignées  de  cet  or  qu'il 
venait  de  porter  lui-même  à  son  ami,  oui.  Sylvestre, 
j'ai  bien  le  droit  de  mépriser  cet  or,  quand  je  songe 
que  celui-ci  me  vient  de  M.  de  Fronsac  ! 

»  —  C'est  contre  lui  que  tu  as  tiré  l'épée,  n'est-ce 
pas  ?  Il  voulait  enlever  une  jeune  fille  ? 

»  —  Cette  jeune  fille,  c'était  Pulchérie  ! 

»  —  Et  tu  ne  m'avais  pas  dit  cela  ! 

»  —  Il  y  a  bien  d'autres  choses.  Sylvestre,  que  moi^ 
ton  élève,  ton  fils  d'adoption  et  d'amour,  je  ne  t'ai 
point  dites.  T'ai-je  dit.  Sylvestre,  mes  nuits  laborieu- 
ses, mes  tristesses  lorsque  je  quittais  Pulchérie  pour 
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lïi'enfermer  seul,  sans  elle,  pour  lui  grigner  à  prix  d'or 
sa  parure  du  lendemain,  lui  faire  croire  à  ma  richesse? 
Bien  des  fois,  vois-tu,  moi  qui  te  parle,  j'ai  trompé 
cette  chère  enfant  ;  bien  des  fois  je  suis  sorti  de  ma 
maison,  lui  disant  que  j'allais  au  bal,  quand  je  me 
rendais  chez  Fragonard  pour  travailler.  «  Qu'as-tu 
»  donc,  Greuze?  »  me  disait  alors  Fragonard.  «Moi? 
»  rien,  je  te  jure,  ami;  j'ai  à  travailler,  voilà  tout. 
»  Ton  atelier,  Fragonard,  est  plus  tranquille  que  le 
»  mien.  —  Mais  il  fait  nuit.  —  Je  peins  souvent,  tu  le 
»  sais,  à  la  lumière.  —  Gomme  tu  es  pâle  !  —  Je  suis 
»  fatigué  de  la  marche...  »  Alors  je  m'asseyais  chez 
Fragonard,  à  son  propre  chevalet;  je  poussais  la 
besogne  avec  fureur.  Le  lendemain,  je  trouvais  sou- 
vent de  la  neige  sur  le  pavé,  il  fallait  revenir  ;  je  par- 
tais. Pulchérie  me  demandait  des  nouvelles  de  mon 
bal...  J'ai  passé  de  la  sorte  tout  cet  hiver  !  C'est  une 
cruelle  chose,  Sylvestre,  que  d'aimer  une  jeune  fdle  ! 
A  l'âge  de  Pulchérie,  on  ne  peut  deviner  la  misère... 
Elle  trouve  ma  table  bien  servie,  ma  maison  abon- 
dan  te,  et  cependant  je  n'ai  rien...  J'emprunte,  Sylves- 
tre, j'emprunte  !  Emprunter,  c'est  une  honte,  n'est-ce 
pas?  Mais  il  y  a  des  années  comme  cela;  je  ne  vends 
plus  mes  tableaux  ;  les  commandes  royales  me  man- 
quent. Je  ne  veux  plus,  d'ailleurs,  travailler  pour  la 
cour,  depuis  que  MM.  de  Marigny  et  Watelet  m'ont 
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fait  l'injure  de  me  préférer  Roslin  !  Sais-tu  ce  qu'ils 
disent?  Que  je  ne  suis  bon  à  rien,  que  je  m'en  vais 
répétant  toutes  mes  têtes  !  Mignard,  réponds-moi,  n'a- 
t-il  pas  mis  dans  tous  ses  tableaux  la  tête  de  sa  fille,  la 
belle  comtesse  de  Feuquières  ?  Pourquoi  me  reproche- 
rait-on celle  de  Pulchérie?  Oui,  c'est  bien  elle,  ami, 
qui  m'a  servi  de  modèle  pour  ma  Cruche  cassée^  que  tu 
aimes  tant  ;  pour  r Accordée  de  village,  la  Pleureuse, 
la  Fille  à  Voiseau,  et  tant  d'autres  de  mes  toiles  !  Cette 
enfant,  sais-tu  ?  c'est  l'enfant  de  ma  sœur,  c'est  pres- 
que la  mienne,  Sylvestre.  Mon  Dieu,  oui,  je  reproduis 
partout  cette  blonde  tête  ;  elle  ne  quitte  plus  ma  pensée 
ni  ma  palette.  Jamais  cette  enfant  ne  saura  que  je  suis 
pauvre.  Elle  est  trop  belle  pour  souffrir  :  elle  ne  souf- 
frira pas. 

»  —  Mais  tu  souffriras,  toi  !  et  tu  veux  que  j'accepte 
ton  or  ! 

»  —  Tu  l'accepteras.  Sylvestre ,  tu  l'accepteras  ;  ne 
vient-on  pas  de  te  priver  de  ta  pension  ?  Moi,  je  puis 
encore  lutter,  je  puis  travailler.  Sylvestre  !  Après  tout, 
en  la  retirant  chez  moi,  j'ai  fait  ce  qu'un  honnête 
homme  devait  faire.  Mais,  ô  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 
pourquoi  l'ai-je  fait  ? 

»  En  prononçant  ces  dernières  paroles ,  Greuze 
s'était  caché  le  visage  dans  ses  deux  mains  ;  il  pieu- 
rait. 

i6. 
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»  —  Tu  l'aimes  donc?  dit  Sylvestre. 

»  —L'aimer,  reprit-il,  oh!  ce  n'est  rien,  j'en  suis 
fou  !  Songe  à  cela.  Sylvestre,  une  enfant  que  j'ai  arra- 
chée à  la  honte,  une  fille  que  -j'ai  conservée  à  ma 
sœur  !  Mais  rassure-toi.  Sylvestre,  Pulchérie  ne  saura 
jamais  ce  secret  fatal,  et  tu  me  jures,  ami,  de  ne  pas 
le  lui  apprendre  !  Je  te  le  répète,  je  souffrirai,  mais  je 
ne  veux  pas  qu'elle  souffre  ! 

»  Il  s'était  redressé  ,  le  soleil  qui  perçait  alors  de  ses 
feux  les  profondeurs  du  quinconce^  éclairait  sa  noble 
tête.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quelle  fatigue  prématu- 
rée, à  quel  abattement  mortel  Greuze  semblait  alors 
<în  proie.  Pulchérie  n'avait  osé  l'aborder  ;  elle  se 
sentait  clouée  à  cette  place^  n'ayant  pas  le  courage 
d'ajouter  une  nouvelle  douleur  à  celle  dont  elle  venait 
d'entendre  l'aveu..»  Il  ne  lui  restait  que  la  conscience 
amère  d'avoir  troublé  cette  vie  de  peintre  honnête  et 
calme... 

»  Mais  le  temps  pressait  ;  Pulchérie  se  rappela 
qu'elle  n'avait  pas  un  moment  à  perdre,  elle  cherchait 
le  moyen  d'amortir  le  coup  que  sa  présence  allait  porter 
à  Greuze.  Il  était  trop  tard  :  elle  se  trouvait  sur  son 
passage.  Le  silence  était  devenu  profond  dans  le  jar- 
din, les  oiseaux  seuls  y  gazouillaient;  Sylvestre  et 
Greuze  venaient  de  déboucher  tout  d'un  coup  par  une 
charmille... 
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»  — Mon  oncle,  dit  Pulchérie,  il  faut  que  vous  me 
suiviez  sur-le-champ.  Une  affaire  grave  vous  rappelle 
chez  vous. 

»  Greuze  avait  changé  subitement  de  couleur  en  la 
voyant,  il  avait  l'air  d'un  coupable  surpris  en  flagrant 
déht.  L'idée  ne  lui  vint  pas  cependant  que  Pulchérie 
piit  avoir  écouté  cette  conversation  ;  il  serra  la  main 
de  Sylvestre,  dont  il  eut  à  combattre  de  nouveau  les 
résistances  pour  l'acceptation  de  son  offre  d'argent,  et 
il  remonta  en  voiture  avec  Pulchérie. 

»  —  Eh  bien,  mon  enfant,  que  me  veux-tu?  lui 
dit-il;  quelle  est  cette  grande  affaire? 

»  —  Vous  m'avez  trompée,  mon  oncle,  vous  ne 
m'avez  pas  dit  tous  les  malheurs  que  j'ai  apportés  dans 
votre  maison. 

»  —  Quels  malheurs?  répondit  Greuze,  qui  pensa 
seulement  alors  que  Pulchérie  aurait  pu  l'entendre. 

0  — Votre  ruine,  mon  oncle!  Je  le  sais,  vous  êtes 
ruiné  ! 

»  ■=—  Qui  t'a  dit  cela*^  interrompit  Greuze.  Je  stiis 
riche...  T'a-t-il  jamais  rien  manqué? 

»  —  Il  me  manque  votre  confiance,  mon  oncle,  re- 
prit-elle ien  se  jetant  à  son  cou.  Vous  avez  des  chagrins 
et  vous  ne  me  le  dites  pas;  il  a  fallu  que  le  hasard... 

).  — Qu'arrive-t-il  donc? 

»  —  Lisez  ces  papiers,  mon  oncle,  et  vous  le  saurez. 
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»  —  N'est-ce  que  cola?  reprit  Greuze  en  cliorcbant 
à  réprimer  son  émotion.  Nous  autres  peintres,  ne 
sommes-nous  pas  alchimistes?  Ne  faisons-nous  pas  de 
l'or  avec  nos  toiles? 

»  —  Mais,  mon  oncle,  le  danger  presse,  ces  hommes 
sont  chez  vous  ;  je  les  ai  vus,  je  leur  ai  parlé. 

»  — Tu  t'effrayes  pour  peu  de  chose,  enfant;  je  puis 
les  payer,  tu  ignores  mes  ressources.  Je  les  apaiserai 
facilement.  Qu'importe  après  tout?  pourvu  que  tu  sois 
heureuse  avec  moi,  ma  Pulchérie! 

»  —  Heureuse  !  je  le  fus;  mais,  maintenant,  je  ne 
vais  plus  l'être  ;  car  vous  souffrez,  je  le  sais,  moi  ! 
^  »  Greuze  essaya  de  sourire,  une  larme  se  faisait  jour 
dans  ses  yeux.  Il  baissa  la  glace  de  la  voiture  et  vit  un 
laquais  en  grande  livrée.  La  livrée  était  ventre  de  biche 
doublée  d'écarlate. 

»  —  Un  laquais  du  palais  Bourbon  !  s'écria  Pulchérie 
avec  un  pressentiment  de  joie.  Madame  la  duchesse 
est  peut-être  chez  vous  ! 

»  Le  laquais  s'approcha  de  la  voiture  et  remit  à 
Greuze  un  paquet  scellé  de  trois  fleurs  de  lis,  en  ajou- 
tant qu'il  avait  ordre  de  ne  le  remettre  qu'à  M.  Greuze, 
et  que  c'était  pourquoi  il  avait  prislahberté  d'attendre. 

»  Greuze  déchira  l'enveloppe,  y  trouva  la  commande 
d'un  tableau  et  un  bon  de  quinze  mille  livres  sur  le 
nanquierde  la  cour* 
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»  —  Que  le  disais-jo  î  n^pril  (ireiize  en  souriant  à 
Pul chérie,  ne  voilà-t-il  pas  de  Tor  tout  fait  ! 

»  Sans  répondre  au  laquais,  il  sauta  à  bas  de  la 
voiture  et  courut  au  vestibule,  où  l'huissier  attendait 
toujours. 

»  —  Vous  me  devez  mille  écus,  monsieur, dit  Greuze 
en  lui  remettant  le  bon  ;  je  serai  moins  sévère  que  vous, 
je  vous  donne  jusqu'à  demain. 

»  L'huissier  se  confondit  en  saints  obséquieux  et  fit 
signe  à  ses  recors  de  le  suivre.  Greuze  monta  à  son 
atelier  pour  écrire  ses  remercîments  à  madame  la  du- 
chesse de  Bourbon  ;  le  laquais  l'y  suivit. 


VII 


—  Pulchérie  était  rentrée  dans  sa  chambre.  Thérèse 
ne  tarda  pas  à  en  pousser  doucement  la  porte. 

»  — C'est  moi,  mademoiselle,  c'est  moi  !  On  s'amuse 
encore  à  l'heure  qu'il  est  à  l'hôtel  d'Argental  ;  mais  me 
voilà...  exacte  comme  le  cadran... 

»  —  C'est  bien,  je  suis  ravie,  Thérèse,  que  la  comé- 
die t'ait  plu.  Le  chevalier  de  Florian  y  jouait?  reprit- 
elle  négligemment  en  faisant  dégrafer  sa  robe  par 
Thérèse. 
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y>  — Le  chevalier  de  Florian?  répondit  Thérèse.  At- 
tendez donc,  mademoiselle,  je  crois  avoir  entenaii  un 
nom  comme  ça;  mais  il  y  avait  un  arlequin  qui  m'a 
fait  rire  et  pleurer  tout  à  la  fois.  Avez-vous  jamais  vu 
un  arlequin  à  la  scène,  mademoiselle?  Celui-ci  parais- 
sait, mordienne  !  la  coqueluche  de  ces  dames  ;  elles  so 
renversaient  sur  les  banquettes  en  l'écoutant... 

»  —  C'est  donc  bien  gai  ? 

»  —  Oui,  au  commencement,  et  lorsque  M.  l'arle- 
quin a  pris  le  menton  aux  pastourelles.  Ma  cousine  en 
pastourelle  était-elle  drôle,  mademoiselle  !  Engraissée 
à  faire  peur  '  Elle  est  cordon  bleu  chez  M.  Dormoy, 
voyez-vous...  Je  vous  disais  donc  que  le  commence- 
ment avait  été  gai  ;  mais  bah  !  ils  ont  fièrement  changé 
à  la  fin.  Ce  diable  d'arlequin  a  fait  tirer  les  mouchoirs 
à  tout  le  monde...  On  pleurait  que  c'était  une  bénédic- 
tion! 

»  —  Après? 

»  —  Après!  dame,  ils  ont  baissé  la  toile  et  dit  le 
nom  de  l'auteur...  A  propos,  l'arlequin...  étourdie  que 
je  suis!  m'a  fait  donner  pour  vous  ce  billet  par  ma 
cousine... 

»  —  L'arlequin? 

»  — Oui,  mademoiselle...;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
peut  vous  vouloir  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  c'est  un 
arlequin  bien  fait. 
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»  —  Voyons  sa  lettre... 

»  —  La  voici,  mademoiselle. 

»  Thérèse  se  retira.  Pulchérie  ouvrit  la  lettre  avec 
angoisse.  Les  lignes  en  étaient  tracées  à  la  hâte  ;  le  billet 
semblait  avoir  été  cacheté  avec  précipitation. 

»  —  Il  m'aime  !  s'écria-t-elle  en  sautant  de  joie  et 
en  approchant  le  papier  de  la  bougie. 

a  Mademoiselle, 

»  Permettez-moi  de  vous  remercier  ce  soir  même 
»  du  succès  que  ma  pièce  des  Deux  Billets  vient  d'ob- 
»  tenir  chez  M.  le  comte  d'Argental  ;  ce  succès  n'est  dû 
»  qu'à  vous.  Ce  n'est  pas  à  une  personne  de  votre  déli- 
»  catesse  et  de  votre  mérite  que  je  crains  de  me  con- 
»  fier.  Depuis  un  an,  mademoiselle,  j'aime  quelqu'un. 
»  Désirant  lui  plaire,  j'ai  écrit  les  Deux  Billets,  petite 
»  comédie  où,  sous  le  masque,  j'ai  joué  moi-même  ce 
»  soir.  Le  premier  billet  qui  figure  dans  ma  pièce,  ne 
»  m'embarrassera  pas  :  c'était  un  billet  de  loterie  ;  le 
»  second  me  donna  tant  de  peine,  qu'il  y  a  six  jours 
»  j'en  désespérais  encore  (1);  je  le  recommençais  pour 

(1)  A  la  première  représentation  des  Deux  Billets,  chez 
M.  d'Argental,  repiésentatioii'' d'essai  à  laquelle  assistait  une 
femme  très-haut  placée  à  la  cour,  et  pour  qui  Florian  avait 
consenti  à  jouer  le  rôle  d'Arlequin,  il  lit  lui-même  celte  sub- 
stitution adroite  d'un  billet  reçu  au  billet  d'Argentme  que  l'on 
retrouve  dans  sou  théâtre  im[)rimé. 


288  LE   PELOTON    DE   FIL 

»  la  douzième  fois,  quand  le  votre  m'aiiiva.  Sa  can- 
>  deur,  son  charme,  dépassaient  tout  ce  que  je  pouvais 
»  avoir  écrit;  je  jetai  au  feu  ce  billet,  mademoiselle, 
»  pardonnez-moi  de  m'en  être  servi,  il  a  fait  couler  de 
»  douces  larmes  dans  l'assemblée  ;  ces  larmes  sont  les 
»  premières  que  j'ai  vu  répandre  à  une  personne  qui 
»  m'est  chère,  une  femme  que  j'aime  et  à  qui  jamais 
»  je  n'aurais  eu  l'audace  de  l'avouer  sans  un  triomphe. . . 
»  Je  vous  écris  dans  toute  l'ivresse  d'un  succès  d'amou- 
»  reux,  mettant  à  vos  pieds  la  couronne  de  ce  soir,  et 
»  me  déclarant  plus  que  jamais  et  pour  tout  le  reste  de 
»  ma  vie  votre  obligé  et  sincère  ami.  » 


»  P'ulchérie  relut  cette  lettre  à  deux  fois.  Elle  re- 
tomba sur  son  fauteuil,  la  poitrine  oppressée,  la 
bouche  sèche,  ne  pouvant  même  trouver  un  cri... 
De  sa  vie,  elle  n'avait  ressenti  pareille  douleur  ;  elle, 
une  enfant  timide,  essayant  à  peine  le  monde,  prise 
pour  confidente,  pour  jouet!  Elle  tira  de  son  sein  lé 
premier  billet  du  chevalier;  elle  ne  le  trouva  que  poli  : 
la  veille,  il  lui  avait  semblé  brûlant  !  Le  chevalier  lui 
avouait  sa  passion  pour  une  autre  sans  aucun  détour; 
cette  passion,  elle  venait  de  la  servir,  de  l'aider  I  11 
lui  vint  à  l'esprit  plus  d'un  projet  de  vengeance-  en 
tète  de  loub,  il  falluil  placer  celui  de  démubquei  lo 
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chevalier  près  de  celle  qu'il  aimait,  de  s'avouer  elle- 
même  l'auteur  du  billet...  Mais  cette  lettre  disait-elle 
le  nom  de  sa  rivale  ?  Le  chevalier  n'avait  pas  l'air  de 
se  douter,  dans  cette  lettre,  que  Pulchérie  l'aimât;  elle 
n'avait  pas  la  ressource  de  lui  faire  honte  d'un  par- 
jure. En  ce  moment,  Greuze  lui  revint  à  la  mémoire, 
Greuze,  dont  les  doigts  tremblants  essayaient  alors, 
à  côté  de  la  chambre  de  sa  nièce,  l'air  de  la  Reine  des 
nuits  de  Mozart.  Les  sons  de  ce  clavecin  ,  ému  par  les 
notes  du  sublime  maître,  firent  passer  dans  l'âme  de 
Pulchérie  je  ne  sais  quelle  consolation  divine;  elle 
sécha  ses  larmes,  embrassa  sa  petite  croix  d'argent 
donnée  par  madame  Elisabeth  ;  puis,  sous  l'influence 
des  tristes  impressions  de  la  journée,  et  pendant  que 
le  clavecin  résonnait  encore,  elle  écrivit  à  son  oncle 
une  longue  lettre  qu'elle  passa  ensuite  entre  les  fils  de 
sa  harpe.  Gela  fait,  elle  s'endormit  plus  tranquille; 
un  baume  divin  semblait  avoir  coulé  dans  son  sang... 
Thérèse  entr'ouvrit  sa  porte  à  minuit,  et  lui  demanda 
si  elle  était  prête  pour  suivre  son  oncle  au  concert  de  la 
duchesse  de  Bourbon,  qui,  par  sa  lettre  du  matin,  lui 
rappelait  son  invitation. 

»  La  jeune  fille  ^'excusa;  c'était  le  lendemain  grand*- 
fêle  à  sa  paroisse,  l'église  Saint-Germain-des-Prés;  elle 
voulait  y  assister.  Greuze  lui  baisa  la  main  devant 
Thérèse,  lui  demandant  pardon  de  l'avoir  réveillée.  Il 

i7 
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descendit  bientôt  les  marches  de  l'escalier.  Pulchérie 
prêta  l'oreille  ;  le  carrosse  envoyé  à  Greuze  par  ma- 
dame la  duchesse  de  Bourbon  roulait  au  loin  avec  un 
bruit  sourd...  Pulchérie  se  leva;  elle  prit  son  voile, 
après  s'être  habillée  de  noir...  Thérèse  ne  comprenait 
rien  à  tous  ces  préparatifs.  Envoyant  Pulchérie  se  jeter 
à  genoux  sur  son  prie-Dieu  et  pleurer  à  chaudes  lar- 
mes ,  elle  se  mit  à  pleurer  comme  une  bonne  fiile 
qu'elle  était. 

»  —  Thérèse,  dit  la  jeune  fille,  te  sens-tu  le  courage 
de  me  conduire  à  pied,  à  cette  heure,  jusqu'à  la  rue 
du  Bac? 

»  -r-  Ce  n'est  pas  le  chemin ,  mademoiselle ,  s'é- 
cria Thérèse;   mais...   le  danger,  vous  n*y  songez 

pas? 
»  —  Dieu  veille  sur  nous,  reprit-elle  en  baisant 

sa  petite  croix.  Viens,  Thérèse;  ce  que  je  fais.  Dieu 

l'approuve. 

»  Elle  mit  sa  baigneuse  sur  ses  épaules  et  sortit. 

Thérèse,  entraînée  par  je  ne  sais  quel  respecte!  quel 

attrait  tout   ensemble ,  la   suivait   machinalement. 

Arrivée  devant  une  grande  porte,  Pulchérie  heurta. 

Thérèse  tremblait,  car  le  froid  était  fort  vif. 
»  — Entrez,  dit  la  sœur  tourière;  auriez- vous  besoin 

d'une    garde-malade?  Il  se  fait  tard,   et  je  doute 

qu'à  cette  heure  nos  dames... 
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»  —  Faites-moi  parler  à  la  mère  supérieure,  dit 
Pulchérie. 

»  —  Mon  Dieu,  mademoiselle,  allez-vous  vous 
faire  religieuse  ?  lui  cria  Thérèse  en  la  retenant  par 
aa  robe  sous  la  première  grille. 

Disant  ainsi,  la  pauvre  Thérèse  sanglotait. 

»  —  Thérèse  ,  répondit  Pulchérie  avec  fermeté, 
vous  trouverez  entre  les  cordes  de  ma  harpe,  une 
lettre  à  mon  oncle  que  lui  seul  a  le  droit  d'ouvrir, 
entendez  -  vous  ;  je  vous  reverrai  quelque  jour. 
Allez... 

»  Les  portes  se  refermèrent  sur  Pulchérie  ;  le  len- 
demain au  soir,  elle  était  admise  dans  la  commu- 
nauté des  sœurs  de  Saint- Vincent-de-Paul.     .     .     . 

La  voix  de  la  sœur  fléchit  à  ce  dénoûment.  Je  la 
considérais  sans  tenir  Técheveau,  qui  venait  de  rouler 
insensiblement  à  terre  ;  elle  ne  s'était  point  baissée 
pour  le  ressaisir.  Une  mélancolie  rêveuse,  soulevée 
chez  elle  autant  par  le  récit  qu'elle  venait  de  me  faire 
que  par  la  fatigue  de  cette  veillée,  la  rendait  aussi 
pâle  qu'un  marbre  de  Canova...  Sa  pensée  n'était  sans 
doute  plus  à  elle,  mais  à  des  anges  invisibles.  La  voix 
de  son  malade  demandant  à  boire  en  ce  moment,  la 
tira  de  sa  stupeur.  Le  peloton  de  fil  avait  roule  dans 
les  cendres  du  feu,  il  était  presque  brùié. 
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—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  raconter  des  histoires, 
dit-elle  en  ramassant  l'écheveau,  Dieu  nous  punit. 

—  Ma  sœur  Pulchérie,  je  meurs  de  soif  !  murmura 
C...  ;  vous  ne  m'entendez  donc  pas? 

—  Pulchérie  !  m'écriai-je,  je  ne  m'étais  pas  trompé  ! 
c'est  vous  qui  êtes  Pulchérie  ! 

—  Silence  !  dit-elle  en  posant  son  doigt  sur  sa 
bouche...  Entre  gardes-malades ,  on  peut  se  raconter 
sa  vie. 

—  La  mienne  est  moins  sainte  et  moins  méritoire, 
ma  sœur.  Gardez  votre  croix  de  madame  Elisabeth, 
mais  laissez-moi  l'écheveau. 

Elle  fit  une  légère  résistance,  puis  me  le  rendit  tout 
noirci  par  le  feu...  Le  jour  commençait  à  poindre  et 
répandait  sa  teinte  bleuâtre  sur  les  tentures  blanches 
du  lit.  Je  demandai  à  la  sœur  la  permission  de  lui 
baiser  la  main,  et  je  sortis  aussi  fier  que  si  la  main 
d'une  reine  eût  touché  mes  lèvres. 

Le  peloton  de  fil,  religieusement  déposé  par  moi 
dans  ma  collection  d'antiquaire,  a  pris  place,  à  dater 
de  ce  jour,  entre  une  esquisse  de  la  Petite  Fille  au 
capucin  de  bois,  par  Greuze,  et  le  médaillon  du  che- 
valier de  Florian,  mort  à  Sceaux  quelques  mois  après 
le  9  thermidor. 

FIN 
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